В 1924 году, после 8-летней разлуки, Сергей Есенин решил посетить родное село Константиново и встретиться со своими близкими. Накануне отъезда на родину из Москвы поэт написал проникновенное и очень трогательное «Письмо матери» , которое в наши дни является программным стихотворением и одним из наиболее ярких образцов есенинской лирики.
Творчество этого поэта весьма многогранно и незаурядно. Однако отличительная особенность большинства произведений Сергея Есенина в том, что в них он предельно честен и откровенен. Поэтому по его стихотворениям можно легко проследить весь жизненные путь поэта, его взлеты и падения, душевные терзания и мечты. «Письмо матери» в этом смысле не является исключением. Это — исповедь блудного сына, полная нежности и раскаянья, в которой, между тем, автор прямо заявляет о том, что менять свою жизнь, которую к тому моменту считает загубленной, не собирается.
Литературная известность пришла к Есенину довольно быстро, и еще до революции он был достаточно хорошо известен читателям благодаря многочисленным публикациям и сборникам лирических стихотворений, поражающих своей красотой и изяществом. Тем не менее, поэт ни на миг не забывал о том, откуда он родом, и какую роль в его жизни играют близкие ему люди — мать, отец, старшие сестры. Однако обстоятельства сложились так, что долгие восемь лет у любимца публики, ведущего богемный образ жизни, не было возможности побывать в родном селе. Вернулся туда он литературной знаменитостью, однако в стихотворении «Письмо матери» нет и намека на поэтические достижения. Наоборот, Сергей Есенин беспокоится о том, что до матери наверняка докатились слухи о его пьяных дебошах, многочисленных романах и неудачных браках. Несмотря на свою известность в литературных кругах, поэт осознает, что не смог оправдать ожиданий матери, которая в первую очередь мечтала видеть сына хорошим и порядочным человеком. Каясь в своих проступках перед самым близким человеком, поэт, тем не менее, отказывается от помощи и просить мать лишь об одном — «не буди того, что отмечталось».
Для Есенина мать — не только самый родной человек, который может все понять и простить, но и душеприказчица, своего рода ангел-хранитель, чей образ оберегает поэта в самые трудные минуты его жизни. Однако он прекрасно осознает, что уже никогда не будет таким, как прежде — богемный образ жизни лишил его духовной чистоты, веры в искренность и преданность. Поэтому Сергей Есенин с затаенной грустью обращается к матери со словами: «Ты одна мне помощь и отрада, ты одна мне несказанный свет». Что кроется за этой теплой и нежной фразой? Горечь разочарования и осознание того, что жизнь сложилась совсем не так, как хотелось бы, и менять что-либо уже поздно — слишком тяжел груз совершенных ошибок, исправить которые невозможно. Поэтому, предвкушая встречу с матерью, которой суждено стать последней в жизни поэта, Сергей Есенин интуитивно понимает, что для своей семьи он — практически чужой человек, отрезанный ломоть. Однако для матери он по-прежнему остается единственным сыном, беспутным и слишком рано покинувшим отчий дом, где его все еще ждут, несмотря ни на что.
Понимая, что в даже в родном селе, где с детства все знакомо, близко и понятно, обрести душевный покой ему вряд ли удастся, Сергей Есенин уверен, что предстоящая встреча будет недолгой и не сможет залечить его душевные раны. Автор чувствует, что отдаляется от своей семьи, но готов принять со свойственным ему фатализмом и этот удар судьбы. Он беспокоится не столько за себя, сколько за мать, которая переживает за сына, поэтому просит ее: «Не грусти так шибко обо мне». В этом строчке — предчувствие собственной гибели и попытки хоть как-то утешить ту, для которой он всегда останется самым лучшим, дорогим и любимым человеком.