Одно из самых первых произведений Сергея Есенина, известное широкой публике под названием «Поет зима — аукает…» , было написано в 1910 году, когда автору едва исполнилось 15 лет. Опубликовал его поэт гораздо позже, так как считал это стихотворение по-детски наивным и лишенным сюжета. Тем не менее, образ зимы, который удалось воссоздать Есенину, получился настолько многогранным и запоминающимся, что сегодня это произведение является одним из ключевых в пейзажной лирике поэта.
Казалось бы, описание обычного снегопада — дело утомительное и лишенное всякого смысла. Однако поэт так мастерски сумел подобрать слова и представить метель в разных образах, что воображение сразу же рисует холодный зимний день, кружащийся снег и природу, уснувшую в ожидании весны.
Стихотворение начинается со строчки о том, что зима «поет» и «мохнатый лес баюкает». Поэтому создается ощущение некого умиротворения и спокойствия, которым веет от наряженных в снежные шапки деревьев и седых облаков, которые «плывут в страну далекую». Но погода обманчива, и вот уже «по двору метелица ковром шелковым стелется». Это — первый признак надвигающееся снежной бури, которая готова уничтожить все живое вокруг, превратив мир в бескрайнюю снежную пустыню. Предчувствуя ее, «воробышки игривые, как дети сиротливые, прижались у окна», рассчитывая таким образом пережить непогоду. Но подобное сопротивление лишь злит суровую зиму, надменную и холодную, которая, чувствуя свою власть над природой, вмиг превращается из нежной и заботливой властительницы полей и лесов в коварную ведьму, которая «с ревом бешеным стучит по ставням свешенным и злится все сильней».
Впрочем, внезапная вьюга совсем не пугает воробьев, которые, прижавшись друг к другу, не только спасаются от холода, но и сладко дремлют под завывания ветра. И даже видят сны, в которых на смену лютой зиме приходит «в улыбках солнца ясная красавица-весна».
Несмотря на то, что это стихотворение является одним из первых, написанных Сергеем Есениным, автор в нем осознанно применяет прием одушевления неживых предметов. Так, зиму он наделяет чертами властной и жестокой женщины, весна у него ассоциируется с юной девушкой. Даже воробьи, которых автор именует «пташками божьими», напоминают людей. Они спасаются от непогоды, ища защиты друг у друга и надеясь при этом на то, что смогут благополучно дожить до весны.