С Николаем Сардановским Сергей Есенин познакомился еще до того, как перебрался в Москву. Позже дружба поэта и учителя музыки возобновилась, и в 1914 году Есенин посвятил своему приятелю стихотворение «Упоенье — яд отравы…» . Какого-то намека это посвящение не содержит, так как Есенин попросту хотел сделать своему другу приятное. Ведь семья Сардановских — одна из немногих, которая радушно принимала молодого поэта в первые его годы столичной жизни. Само же стихотворение является автобиографичным, так как в нем поэт рассуждает о своей судьбе, понимая, что слишком многим пожертвовал ради литературной славы.
Автор признается, что упивается своими достижениями, однако эта радость несет в себе «яд отравы», т. е. губит душу и делает любого человека тщеславным. Чтобы избежать этих соблазнов, Есенин выводит для себя некую формулу безгрешности, которая гласит: «Не живи среди людей, не меняй свои забавы на красу бесцветных дней». Действительно, стремясь к славе, поэт обрек себя на жизнь в шумном городе, где каждый день ему приходится общаться со многочисленными знакомыми и друзьями, коллегами и собутыльниками. Светский образ жизни Есенина просто обязывает его посещать шумные вечеринки, театральные премьеры, литературные чтения и выставки. Все это способствует продвижению поэта на литературный Олимп, однако лишает его самого главного — возможности оставаться самим собой. Чувство тоски по родному дому, где Есенин был по-настоящему счастлив, смешивается с грустью по поводу того, что свою жизнь поэт вынужден тратить на то, чтобы отвоевать свое место под солнцем. И больше всего автора угнетает тот факт, что со временем юношеские идеалы перестают играть в его жизни какое-либо значение. Сердце поэта в один прекрасный момент «все, чем жил, когда был молод, глупой шуткой назовет».
Есенин пытается предостеречь себя от соблазнов новой жизни, которая увлекает его все больше и больше. Он понимает, что уже никогда не вернется в родное село Константиново, чем лишает себя самого важного — внутренней свободы. И даже любовь уже не вызывает в душе поэта былого восхищения, потому что он осознает всю ее сиюминутность и мимолетность. «Что любовь? Пустые грезы, бред несбыточной мечты», — отмечает Есенин, впервые задумываясь о том, что жизнь в Москве лично для него лишена всякого смысла и привлекательности, но что-то изменить или же исправить поэт уже не в состоянии.