В 1924 году Сергей Есенин побывал в Азербайджане, в результате чего появился цикл лирических произведений под общим названием «Персидские мотивы». В него вошло и стихотворение «Я спросил сегодня у менялы…» — легкое, пронзительное и наполненное романтизмом, которые не свойственны лирике поэта последнего периода.
Не секрет, что на создание этого цикла Есенина вдохновила Шаганэ Тальян-Тертарьян, обычная школьная учительница, за которой поэт галантно ухаживал и на каждом свидании читал ей свои новые стихи. Его избранница не отвечала взаимностью, так как совсем недавно похоронила мужа. Однако Есенин был ей интересен как прекрасный и остроумный собеседник, а его стихи производили на женщину неизгладимое впечатление.
О том, что испытывал к Шагане сам поэт, нетрудно догадаться из стихотворения «Я спросил сегодня у менялы…», в котором его избранница представлена в образе загадочной Лалы. Именно ей он пытается объясниться в любви и просит совета у старого персидского менялы, как подобрать слова, чтобы девушка его смогла понять.
«Как сказать мне для прекрасной Лалы по-персидски нежное «люблю»?», — допытывается автор, а также пробует выяснить у уличного менялы, как звучат на этом древнем языке такие важные слова, как «поцелуй» и «моя». Однако убеленный сединами собеседник поэта убежден, что если человек по-настоящему любит, то не нужно пытаться выражать свои чувства словами. «О любви вздыхают лишь украдкой, да глаза, как яхонты, горят», — считает мудрец. По его мнению, нельзя выразить словами такое понятие, как поцелуй. Ведь слово способно превратить его в надгробную надпись, своеобразный памятник вечной, но мертвой любви. А когда чувства глубоки и искренни, то «красной розой поцелуи веют, лепестками тая на губах».
Все без исключения мужчины являются собственниками, поэтому назвать женщину своей для них — это вопрос принципа и чести. Однако Есенин обладает удивительной широтой взглядов, считая, что женщина имеет точно такую же внутреннюю свободу. Поэтому прежде, чем назвать ее своей, нужно убедиться, разделяет ли она подобную точку зрения. Но слова и в этом случае будут бессильны, так как «ты моя» сказать лишь могут руки, что срывали черную чадру».
Таким образом, поэт проводит четкую грань между словами и чувствами, которые должны говорить сами за себя. Нарушив это простое правило, человек теряет то самое важное и сокровенное в своей жизни, что принято называть любовью.