Первые годы жизни в Москве принесли Есенину много неприятных открытий. Его угнетала городская суета, поэтому все чаще и чаще поэт мысленно обращался к своей малой родине – селу Константиново. Есенину не хватало русского простора, к которому он так привык, а узкие московские улочки вызывали у него чувство досады и раздражения. Неудивительно, что в этот период он писал стихи, посвященные родной природе, по которой очень сильно скучал. Даже тот факт, что “сельского поэта” столичные критики не воспринимали всерьез, не мог изменить мировоззрения Есенина, который свое творчество неизменно связывал с воспеванием красоты лугов, лесов и озер.
Поэт неоднократно признавался, что его родные края удивительно красивы. Однако эта красота несет в себе оттенок вековой русской печали. Вспоминая о Константиново, Есенин особенно остро испытывал это чувство, к которому примешивались горечь, тоска и безысходность. Однако поэт был искренне благодарен судьбе за то, что ему довелось родиться и вырасти на Рязанщине, которая стала для него символом той старой Руси, которой слагали поэтические оды многие поколения литераторов.
В 1916 году Есенин написал стихотворение “Запели тесаные дроги…” , навеянное воспоминаниями о родном крае. Миниатюрная зарисовка из жизни вчерашнего учителя, который вынужден был добираться до дома на телеге, наполнена теплотой и легкой грустью. Путь лежит через сельские кладбища с полуразрушенными часовнями, и автор, считающий себя атеистом, отмечает, что “на известку колоколен невольно крестится рука”.
Однако на фоне печали, которая является верной спутницей Есенина, постепенно пробуждается еще одно сильное чувство, и поэт, обращаясь к родной земле, признается: “Люблю до радости и боли твою озерную тоску”. Автор подчеркивает, что сейчас он очень далеко от любимых мест, и его жизнь течет совсем в ином русле, чем прежде. Казалось бы, в повседневной суете тоска по родине должна постепенно исчезнуть, уступив место радости от собственных успехов на литературном поприще. Однако Есенин преклоняется перед русской землей и утверждает, что “не любить тебя, не верить – я научиться не могу”. Для него нет ничего дороже, чем слышать, как “звенят родные степи молитвословным ковылем”, и как “малиновое поле” Руси, бескрайнее и безграничное, преображается под воздействием легкого ветерка, который поэт именует “овсяным”.