В последние годы жизни Афанасий Фет практически полностью отказался от пейзажной лирики, полностью сосредоточившись на своих личных переживаниях. Поэт не мог себе простить того, что в юности добровольно отказался от собственного счастья, разорвав отношения с девушкой, которую искренне любил. Задавшись целью вернуть себе титул и состояние, Фет выбрал брак по расчету. Однако очень скоро убедился, что деньги не в состоянии заменить ему любовь.
Именно этой мыслью были пронизаны многие стихотворения поэта, относящиеся к последнему этапу его творчества. Среди них – произведение “Дул север. Плакала трава…” , написанное в 1880 году. Это один из немногих примеров, когда Фет вновь затронул свою излюбленную тему окружающего мира, однако представил его в довольно мрачных и печальных красках.
Речь идет о ранней осени, когда природа еще полна сил и удивительной красоты. Однако неожиданные заморозки нарушают привычный и размеренный ход жизни. “Стоял угрюм тенистый сад, забыв о пенье голосистом”, – отмечает поэт. Жизнь замерла вокруг, и лишь “сердце молодое” поздних роз сжималось от мороза, да соловьиха созывала своих подросших птенцов, чтобы они не погибли от холода. Эта безрадостная картина оказалась весьма созвучна внутреннему настрою автора, в жизни которого вот так же неожиданно наступила непогода. Он, еще полный сил и творческих планов, вдруг осознал, что ничего не имеет значения, кроме любви. И это чувство, так глубоко спрятанное в душе, вдруг напомнило о себе с новой силой, хотя Фет и осознавал, что вернуть уже ничего не удастся, так как его любимая давным-давно скончалась.
Себя поэт сравнивает с соловьем, именуя любовником роз, одинокая песня которого несмотря на непогоду все же разносится по всему саду. Поэт признается в том, что “прошла пора любовных грез” и не находит ответа на вопрос, зачем же его душа продолжает томиться, ожидая, что чувства вспыхнут с новой силой. Тем не менее, автор готов очень много отдать за то, чтобы вернуть те счастливые мгновения, вместе с соловьем он “готов на миг воскреснуть тоже”. Поэтому одинокая песня птицы так болезненно отзывается в сердце поэта. Она близка ему и дорога точно так же, как и вновь нахлынувшие чувства, которые спустя годы Фет по-прежнему испытывает к Марии Лазич. Автор понимает, что вряд ли жизнь преподнесет ему такой роскошный подарок, как любовь, от которой он в свое время отказался. Однако воспоминания о прошлом у никто не в состоянии отнять, и они по-прежнему согревают душу поэта.