Последний период Творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич — польской красавицы, в которую поэт был когда-то влюблен. Он не пожелал связывать свою жизнь с этой девушкой из разорившейся семьи и предпочел разорвать с ней отношения, о чем потом горько сожалел. Ситуация усугублялась тем, что вскоре Мария Лазич погибла на пожаре, и Афанасий Фет винил себя в ее смерти.
Если ранние стихи этого поэта были пронизаны легкостью бытия и наивной восторженностью, то после гибели Марии Лазич ее образ стал незримо присутствовать практически в каждом произведении того автора. Стихотворение «Если ель рукавом мне тропинку завесила…» написанное в 1891 году, в этом отношении не является исключением. Оно появилось на свет уже после того, как был написан целый цикл покаянных произведений, посвященных возлюбленной. Фет в полной мере вкусил горечь этой потери и, по утверждению очевидцев, даже повредился в рассудке на почве горя. Однако никто, включая законную супругу поэта, до самой его смерти не мог разгадать тайну его довольно странного поведения, ведь стихи, посвященные Марии Лазич, Фет отказывался публиковать.
Впрочем, произведение «Если ель рукавом мне тропинку завесила…» увидело свет еще при жизни поэта и вошло в сборник «Вечерние огни». Объясняется это тем, что в стихотворении содержится лишь косвенный намек на Марию Лазич, уловить который человеку непосвященному просто невозможно. Со стороны кажется, что Фет, одно время увлекшийся философской тематикой, вновь вернулся к пейзажной лирике. Действительно, автор мастерски описывает заснеженный лес, в котором чувствует себя «и жутко, и грустно, и весело». Поднимается буря, из-за которой последние осенние листья «кружатся у ног», однако в шуме ветра поэту чудится «тонко взывающий рог».
Этот звук так мил и приятен Фету, что он готов поддаться соблазну и отправиться на зов «глашатая медного», который воспринимает, как глас судьбы. Но мало кто догадывается, что в последней строчке этого стихотворения кроется разгадка. Поэту кажется, что «издали странника бедного нежно приветствуешь ты», и в этой фразе речь идет о Марии Лазич. Фет мечтает о встрече с ней, хотя прекрасно понимает, что для этого ему придется расстаться с жизнью. Впрочем, подобная перспектива его нисколько не пугает, и он готов с радостью подчиниться таинственному зову, который влечет его в вечность.