Не секрет, что поздняя лирика Афанасия Фета окрашена в мрачные тона и посвящена Марии Лазич – возлюбленной поэта, которая трагически погибла в юности. Тем не менее, среди произведений этого автора, в которых отчетливо прослеживается мотив самоубийства, можно встретить очень светлые и безмятежные стихи. Считается, что в последние годы жизни Фет страдал серьезным нервным расстройством, однако в минуты душевного равновесия ему хотелось жить и дышать полной грудью. Правда, с каждым месяцем такие моменты умиротворения наступали все реже и реже.
В один из них, зимой 1887 года, Фет написал стихотворение “Если радует утро тебя…” . Кому именно оно посвящено, до сих пор неизвестно. Возможно, адресатом была супруга поэта, с которой его связывала нежная дружба. Именно по этой причине автор не претендует на любовь жены, к которой не испытывает ответных чувств, и воспринимает ее как хорошую знакомую, которая, тем не менее, живет в своем собственном мире. Впрочем, не исключено, что стихотворение могло быть посвящено любой другой женщине, включая личного секретаря Фета.
Ключевым образом этого произведения является роза, которую автор просит в подарок у своей невидимой собеседницы. При этом подразумевается, что вместе с цветком она отдаст поэту частичку своей души и немного любви. Это – та малость, в которой нуждается автор, чтобы почувствовать себя если и не счастливым, то хотя бы свободным от тех страданий и угрызений совести, которые он испытывает на протяжении последних десятилетий. Фет не претендует на то, чтобы завоевать сердце своей собеседницы. Ему достаточно лишь получить цветок в подарок, чтобы сохранить его для этой женщины в качестве талисмана и оберега. Именно по этой причине поэт отмечает, что в любой жизненной ситуации, что бы ни произошло с героиней его произведения, она всегда сможет найти в его стихах “эту вечно душистую розу” – символ счастья, грез, любви и мимолетной радости.
Почему именно таким образом автор решил оставить о себе память в душе таинственной незнакомки? Вероятно, Фет испытывает к этой женщине чувство вины и раскаяния, он боится повторения истории с Марией Лазич, считая себя виноватым в ее гибели. Поэтому поэту хочется хоть как-то поддержать свою собеседницу, подарить ей если и не надежду, то хотя бы теплые воспоминания о том периоде жизни, когда утро еще может радовать своей безыскусной красотой, а в сердце живет надежда на взаимную любовь.