До самой смерти Афанасий Фет хранил свою сердечную тайну, укоряя себя за то, что отверг любовь женщины, которая могла сделать его по-настоящему счастливым. Вскоре после расставания с Марией Лазич возлюбленная поэта трагически погибла, и Фет считал, что виновен в ее смерти. Тем не менее, в 1857 году он обвенчался с Марией Боткиной, наследницей достаточно солидного капитала. Женился поэт не столько по любви, сколько по расчету, так как на собственном опыте ощутил, что значит быть нищим, лишившись в 16 лет не только титула, но и наследства. Таким образом, благополучно устроив свою личную жизнь, Фет вздохнул спокойно, но очень скоро стал терзаться сомнениями и укорять себя за то, что променял любовь на деньги.
Впрочем, действительно ли поэт был равнодушен к своей молодой супруге? История об этом умалчивает, однако сохранилось стихотворение Фета “Если ты любишь, как я, бесконечно…” , написанное в 1856 году и посвященное Марии Боткиной. В первой строчке этого произведения автор признается в любви, однако не уточняет – кому именно предназначена эта фраза. Логично предположить, что он обращается к своей невесте. Но последующие строки заставляют усомниться в этом, потому что автор предупреждает свою избранницу о том, чтобы она наслаждалась каждым мгновением счастья, которое, по его мнению, может быть таким скоротечным.
“Руки на грудь положи мне беспечно: сердца биенье под нею услышишь”, – обращается поэт к своей невесте, словно бы напоминая ей и себе о том, что он – живой человек, не лишенный чувств. Однако даже в тот момент, когда он находится рядом с избранницей, все его мысли связаны с именем другой женщины, которую он продолжает любить. И именно это противоречие пугает поэта, который не уверен, что сможет дать настоящее счастье своей будущей супруге, молодой, неопытной и так искренне любящей человека, который, как считает Фет, этого вовсе не заслуживает.
Поэт понимает, что иллюзия счастливой семейной жизни не будет длиться вечно, поэтому он призывает свою будущую супругу: “Пей, отдаваясь минутам счастливым”. В этой фразе заключены и жалось, и сострадание и надежда на то, что предстоящий брак все же окажется удачным. Однако поэт не может обманывать самого себя, поэтому просит невесту: “Не спрашивай взглядом пытливым, скоро ли сердце иссякнет, остынет”. Автор знает, что чувства, которые он испытывает к избраннице – всего лишь иллюзия, потому что его душа навеки принадлежит другой.