Личная трагедия, связанная с гибелью любимой женщины, привнесла в творчество Афанасия Фета черты печали и уныния. Именно поэтому литературоведы четко разделяют произведения этого поэта на два периода, первый из которых характеризуется безмятежностью, искренностью, чистотой и восторженным отношением к окружающему миру. Действительно, после смерти Марии Лазич Фет практически перестал уделять внимание пейзажной лирике, которую так любил, и переключился на стихи интимного характера. Но даже если в минуты душевного спокойствия поэт и обращал внимание на красоту природы, по привычке подмечая каждую мелочь, то его стихи все равно носили отпечаток глубокой тоски, заглушить которую не в силах были ни теплое весеннее утро, ни ласковое солнце.
Тем не менее, среди многочисленных стихов позднего периода творчества иногда встречаются лирические произведения, выдержанные в духе раннего Фета. К ним, в частности, можно отнести стихотворение “Горячий ключ” , написанное в 1870 году. К тому моменту поэт уже покинул столицу и перебрался в свое загородное имение, которое практически не покидал до самой смерти. Чистый воздух, первозданная природа, возможность жить размеренно и никуда не торопиться – все это весьма благоприятно отразилось на душевном состоянии Фета и нашло воплощение в удивительных по красоте строках, повествующих о мощи лесного родника. Когда-то он “чист был и бегуч”, радуя взор и напоминая о безмятежной юности самого поэта. Однако прошли годы, “обмелел он и остыл, словно в землю уходил”. Автор вновь проводит незримую параллель между родником и собственной жизнью, которая, по мнению Фета, оказалась сложной и противоречивой, лишив его желаний и стремлений. Тем не менее, поэт искренне верил в то, что сумеет найти в себе силы и вновь стать счастливым. Возвращаясь в родовое имение, он рассчитывал переломить судьбу и обрести ту радость, которую с годами утратил. В том, что все это возможно, Фет поначалу не сомневался. Именно поэтому он вспомнил о старом горячем ключе, который однажды поразил его воображение. Погребенный под толщей песка и горной породы, во время грозы источник сумел пробиться наружу. “Старый ключ прошиб гранит и над бездною висит, весь кипящий!”, – с восторгом написал поэт, не осознавая, что человек, увы, лишен подобной силы, и не в его власти перечеркнуть свое прошлое ради возможности быть счастливым в будущем.