Дебютный сборник Фета “Лирический пантеон” увидел свет в 1840 году при активном содействии критика Аполлона Григорьева. Стоит отметить, что молодой поэт пришел в литературу не в самые лучшие ее времена. Тот период в российской истории был отмечен эпохой николаевской реакции, спровоцированной неудачным восстанием декабристов. Прогрессивные умы искали выход их сложившейся неблагоприятной ситуации. Многие поэты и писатели стремились максимально сблизить творчество и реальную жизнь. Фет, напротив, в стихотворениях уходил от обыденности в царство мечты. Главными темами его лирики всегда были природа и любовь.
“Из тонких линий идеала…” написано в 1890-ом, за два года до смерти поэта. В произведении самые интимные моменты жизни человека преподносятся с нравственной чистотой и поразительным целомудрием. Редкому стихотворцу удалось бы так точно и тонко рассказать о превращении наивной девушки во взрослую женщину. В последней строке употребляется слово “грех”, приобретающее у Фета особенную выразительность. Согласно Библии, Адам и Ева оказались изгнанными из рая после того, как отведали запретный плод. Афанасий Афанасьевич демонстрирует кардинально другой подход к проблеме. Героиня его стихотворения после греха попадает в рай. Как отметил Д. Благой в статье “О “Вечерних огнях””, подобный мотив не раз встречается в фетовской лирике. Стоит вспомнить хотя бы стихотворение “Утром курится поляна…” 1842 года. В нем утро сравнивается со “сном новобрачной, полным стыда и огня”.
В изящной миниатюре “Из тонких линий идеала…” поэт Яков Полонский посчитал неудачным употребление слова “вдруг” в последней строке первого четверостишия. Он не понимал, почему написано именно “вдруг”, а не “постепенно”. На вопрос Фет ответил в одном из писем. Ответ этот стал своеобразным словом в защиту права поэта на недоговоренность, неясность. По мнению Афанасия Афанасьевича, порой стихотворцу необходимо не поднимать окончательно завесу перед зрителями, позволить им “глядеть сквозь дымку”. По словам Фета, в произведении “Из тонких линий идеала…” он хотел сказать, что по внешности нереально отличить вчерашнюю наивную девицу от сегодняшней дамы, познавшей высшие дары действительной жизни. При этом выдать перемены, произошедшие с представительницей прекрасного пола, порой может только “невольное выражение” во взгляде.