Стихотворение А. А. Фета “Какая грусть! Конец аллеи…” рисует зимний пейзаж. Он метафоричен (“Опять серебряные змеи Через сугробы поползли”), овеян авторской фантазией.
Взгляд лирического героя даже в пустынном пейзаже видит любопытные детали: “Один лишь ворон против бури Крылами машет тяжело”.
Душе лирического героя передается печальное настроение зимнего сна природы: “Лениво дума засыпает Над умирающим трудом”. Однако в сердце поэтически одаренного человека всегда живет надежда на обновление и душевный подъем. Как расцветет по весне природа, так вновь воскреснут творческие силы и позитивные мысли. Стихотворение, написанное в минуту грусти и уныния, одновременно служит и лекарством от этой тоски, ибо в нем слышна надежда на перемены.
В стихотворении важную роль играют анафорические повторы (“…Опять с утра исчез в пыли, Опять серебряные змеи…”, “Опять душа помолодеет, Опять родной увидит край”). Они подчеркивают циклический характер жизни природы и человека, привносят в сюжет плавность повествования.
В пятой строфе стихотворения есть упоминание о посвященных (“И посвященным только зримо Цветет весна и красота”). Однако все-таки под посвященными в данном случае понимаются не члены масонской ложи, а просто люди с богатым духовным миром.
Видеть по нескольку месяцев в году зимний пейзаж – удел каждого жителя России. Об этом А. А. Фет упоминал в стихотворении “Я русский, я люблю молчанье дали мразной…”. Таким образом, можно сказать, что зимний пейзаж воспринимался поэтом как особенность национального колорита русской земли.