Поздняя любовная Лирика Афанасия Фета наполнена трагизмом и глубокими личными переживаниями, которые он умело маскирует за более возвышенными чувствами. Тем не менее, после гибели его возлюбленной Марии Лазич, в чем поэт винил себя до конца жизни, Стихи Фета приобретают отчетливый оттенок грусти и сожаления о том, что ничего невозможно вернуть назад. Даже в тех случаях, когда ему удается создавать тонкие и восхитительные по красоте стихи-пейзажи, их все равно омрачает тень юношеской трагедии.
Осознание того, что ему больше не суждено испытать глубокого и всепоглощающего чувства любви, накладывает на творчество Афанасия Фета свой отпечаток. Он присутствует и в стихотворении “Какая ночь! Как воздух чист…” , которое было написано поэтом в 1857 году сразу же после женитьбы на Марии Боткиной. Казалось бы, автор получил все, к чему так стремился в жизни. У него есть семья, любящая и преданная супруга, а, главное, финансовое благосостояние, о котором он мечтал с 14 лет, лишившись внушительного наследства и дворянского титула. Однако поэт понимает, что в своей жизни он упустил что-то очень важное, без чего она полностью утрачивает смысл.
На первый взгляд, стихотворение “Какая ночь! Как воздух чист…” не имеет никакого отношения к любовной лирике, так как посвящено восхитительному времени суток, которое так любил поэт. Он мастерски и с присущей ему деликатностью создает волнующий пейзаж, в котором “серебристый дремлет лист” и “тень черна прибрежных ив”. В этот полуночный час весь мир погружен в сладкий сон, и сам автор мечтает забыться, вдохнуть полной грудью теплый и свежий летний воздух.
Однако вторая часть стихотворения раскрывает истинные мотивы его создания. Фет подчеркивает, что для него ночь – это тот же день, ведь именно в этот момент он может остаться наедине со своими мыслями и чувствами. Его продолжает восхищать удивительный окружающий мир, в котором автор черпает вдохновение, не переставая удивляться тому, как он переменчив и непредсказуем, и сколько волшебных открытий таит в себе. Тем не менее, сравнение ночи и дня в этом произведении не является случайным – поэт подсознательно хочет спрятаться от мирской суеты, он не готов к тому, чтобы изменить свой образ жизни, к которому привык за долгие годы затворничества и полунищенского существования. Именно ночь дает ему освобождение от повседневных обязанностей и забот, которые поэт считает для себя обременительными. Однако больше всего его угнетает брак по расчету, благодаря которому автор больше не испытывает нужды в средствах. Свою молодую супругу он ценит и уважает, однако той страсти, которую ему когда-то довелось испытать, нет и в помине. Поэтому поэт отмечает, что теперь у него “ум светлей, мирнее нрав”, намекая на то, что доволен своей сытой и обеспеченной жизнью. Но при этом в его сердце нет любви, хотя размеры и глубину этой личной трагедии автору предстоит осознать гораздо позже. Пока же Фет лишь констатирует тот факт, что “вместо страсти хочет грудь вот этим воздухом вздохнуть”.
Согласно воспоминаниям очевидцев, в последние годы своей жизни поэт практически перестал писать стихи и занимался общественной деятельностью, а также литературными переводами. Но те редкие произведения, которые все же были созданы в этот период, уже не так безмятежны и чисты, как стихи раннего периода творчества. Фет понимает, что добровольно отказался от своего счастья ради меркантильных интересов, и надеется лишь на то, что сможет воссоединиться со своей возлюбленной после смерти, мечтая о загробной жизни, как о единственном спасении и избавлении от душевных страданий.