Афанасий Фет очень болезненно и мучительно переживал трагическую гибель своей возлюбленной Марии Лазич, которая стала жертвой неосторожного обращения с огнем. Девушка лежала на постели и курила, читая при этом книгу, и не заметила, как тлеющий пепел упал на ее кисейной платье, которое вспыхнуло в одно мгновение. Смерть Марии Лазич, с которой поэт незадолго до этого расстался, поселила в душе Фета чувство вины. Он считал, что если бы женился на той, которое принадлежало его сердце, то сохранил бы ей жизнь. Но вернуть прошлое никому не под силу, поэтому в своих стихах более позднего периода творчества Фет постоянно обращался к любимой, пытаясь таким образом найти ответы на мучившие его вопросы. В 1887 году он написал стихотворение “Когда читала ты мучительные строки…” , пытаясь представить себе последние мгновения жизни Марии Лазич. Каким именно литературным произведением была увлечена избранница поэта, так и осталось тайной, потому что книга погибла вместе с ее обладательницей в огне. Однако Фет тщетно пытается разгадать эту загадку и спрашивает у любимой: “Когда читала ты мучительные строки… Не вспомнила ль о чем?”. Поэт рассчитывает на то, что в свои последние минуты жизни Мария Лазич мысленно была вместе с ним, думая о любви и мысленно прощая Фета, который отказался стать ее законным супругом из-за того, что приданое девушки, по его представлениям, было недостаточно большим.
Фету действительно нужно было это прощение, чтобы не испытывать чувства вины перед любимой, которую он предал ради своего финансового благополучия. При этом поэт подозревал, что несчастный случай с Марией Лазич мог быть не чем иным, как самоубийство. Именно в этом автор обвиняет избранницу, которая, поддавшись очарованию утренней зари, решила возвести себя на импровизированный костер и даже не предприняла ни одной попытки спастись от всепоглощающего огня. Однако девушка не подозревала, что вместе с ней сгорит и душа Фета, который после рокового известия станет замкнутым и нелюдимым, откажется от восторженных и лирических стихов и будет предпринимать попытки хоть как-то искупить свою вину перед избранницей. Но сделать ему это не удастся, и поэт с горечью констатирует, что “там человек сгорел”, подразумевая самого себя, который испепелил собственное сердце раскаянием, но так и не смог вымолит прощения за то, что, возможно, подтолкнул Марию Лазич к самоубийству.