Стихотворение «Майская ночь» , созданное Афанасием Фетом в 1870 году, относится к позднему периоду творчества поэта. К этому времени автор решил полностью завязать с литературой, разорвал отношения с журналом «Современник», в котором проработал без малого 6 лет, и покинул Москву. Поэт поселился в небольшом имении, которое располагалось в Орловской губернии, намереваясь посвятить остаток своей жизни литературным переводам. Эту работу он успешно совмещал с должностью мирового судью, на которую был выбран в 1867 году.
Казалось бы, жизнь Фета, окруженного заботой любящей супруги Марии (в девичестве — Боткиной) должна была протекать тихо и беззаботно. Тем более, что к этому времени он успел вернуть себе дворянский титул и стал вполне состоятельным человеком. Однако давняя история любви к дальней родственнице Марии Лазич, которая нелепо погибла в 25 лет во время пожара, до конца жизни не давала ему покоя. Все дело в том, что влюбленный поэт отказался от союза с этой девушкой из небогатой семьи, так как понимал, что из-за материальных трудностей этот брак обречен на провал. Последний разговор с Марией Лазич был достаточно тяжелым для обоих влюбленных, и через несколько месяцев после расставания Фет узнал, что девушка погибла.
Спустя годы он очень удачно женился на богатой купеческой дочери Марии Боткиной, однако признавался, что заключил брак не по любви, а по расчету. Образ той, другой Марии, с которой он мог быть по-настоящему счастлив, преследовал поэта до конца дней. И именно ей он посвятил свое стихотворение «Майская ночь» .
В поздней Лирике Фета нет уже той восторженности и романтичности, которая была присуща ранним произведениям. Автор до дна выпил чашу разочарования, что не могло не отразиться на его творчестве. Тем не менее, в этом стихотворении все еще присутствует легкость слога и удивительная образность, которая позволяет воссоздать изысканную картину теплой майской ночи, когда «царит весны таинственная сила с звездами на челе». Однако идиллическую картину нарушает одна незначительная фраза, которая раскрывает внутренний мир поэта и показывает, насколько в эту безмятежную майскую ночь он чувствует себя одиноким. Обращаясь к своей погибшей возлюбленной, автор восклицает: «Ты, нежная! Ты счастье мне сулила на суетной земле». Но по трагическому стечению обстоятельств влюбленным не дано было прожить вместе счастливую и долгую жизнь. И лишь с возрастом Фет осознал, что чувства и духовная близость двух людей являются гораздо более ценным даром, чем все сокровища мира.
Это открытие стало для поэта началом личной трагедии. Нелюбимая, но преданная и заботливая супруга, которая согласилась разделить с Фетом все тяготы сельской жизни, раздражала поэта, хотя в глубине души он был ей благодарен за подобное самопожертвование. Но сердце Фета навечно принадлежало другой, с которой соединить поэта могла лишь смерть. Поэтому в стихотворении «Майская ночь» и появляются столь загадочные строчки о том, что счастье напоминает дым, и «За ним! За ни! Воздушною дорогой — мы в вечность улетим».
По воспоминаниям очевидцев, в последние годы жизни Фет, уже будучи смертельно больным человеком, неоднократно помышлял о самоубийстве. Он хотел прекратить бессмысленную с его точки зрения жизнь, лишенную любви и счастья. Известно, что в день своей смерти поэт предпринял попытку заколоть себя стилетом для разрезания бумаг, предварительно надиктовав своей секретарше предсмертную записку. Однако испуганная женщина вырвала из его рук стилет, и тогда поэт выбежал в гостиную, чтобы найти там столовый нож, потерял сознание и скончался от очередного сердечного приступа.