Отношения Афанасия Фета с супругой, Марией Боткиной, складывались весьма непросто. Этот брак поэт заключил по расчету, хотя всю жизнь любил другую женщину, Марию Лазич, погибшую при весьма странных обстоятельствах. Фет винил себя в ее смерти, считая, что если бы женился на девушке из небогатой семьи, то был бы по-настоящему счастлив.
Уже через несколько лет после заключения брака с Марией Боткиной Афанасий Фет понял, как важно для человека любить. Этого он не мог дать своей супруге, которая питала к мужу самые нежные и возвышенные чувства. Холодность Фета и его безразличие причиняли много страданий молодой женщине, которая со временем стала вспыльчивой и раздражительной. Именно тогда Фет настоял на поездке на курорт, где в 1859 году было написано стихотворение “Море и звезды” .
В нем автор открыто признается в том, что его брак оказался неудачным. Однако разрушать его Фет не намерен, так как очень долго он шел к финансовому благополучию и возвращению своего статуса в обществе, утерянного из-за юридических проблем с документами. В итоге в 14 лет Афанасий Фет лишился не только крупного состояния, но и всех дворянских титулов, поэтому поставил для себя цель любым способом вернуть то, что потерял. Сделать это удалось через удачный в финансовом отношении брак. Однако поэт не предполагал, что обрек себя на жизнь с нелюбимым человеком, к которому со временем будет испытывать острую неприязнь.
Поездка на море несколько примирила супругов, и в этом Фет видел заслугу исключительно водной стихии, которая поразила воображение двух людей, связанных между собой брачной клятвой. Автор отмечает, что от морских волн “целебной силою веяло в душу”, и под их влиянием он стал смотреть на жизнь более легко и просто. При этом поэт подчеркивает, что “всю злобу земную, гнетущую, вскоре, по-своему каждый, мы вскоре забыли”. Фет признается, что его “убаюкало море”, подарившее ощущение умиротворенности и спокойствия. А его супругу больше всего поразили звезды, благодаря которым ее “горе утолилось”, а мысли о несчастливом замужестве ушли на второй план. Подарив радость от общения с непокорной бушующей стихией.
Впрочем, эта идиллия была достаточно мимолетной, хотя и подарила обоим супругам ощущение того, что их жизнь может быть совсем иной, наполненной тихими семейными радостями, взаимным уважением и любовью. На самом же деле ничего не изменилось, и вечерняя прогулка вдоль морского побережья, так мастерски запечатленная Фетом в стихотворении, стала лишь одним из немногих счастливых моментов в жизни этой пары, обреченной на страдания.