В 14 лет Афанасий Фет лишился дворянского звания и наследства, из-за чего вынужден был расстаться с мечтами о научной карьере и вскоре ушел на военную службу. В течение многих лет поэт мечтал о том, как вернуть себе законные права на владение родовым имением, и надеялся сделать блестящую карьеру, чтобы стать весьма состоятельным человеком. Эта навязчивая идея стоила Фету личного счастья, так как он вынужден был отказаться от любви к Марии Лазич – девушки из благородной, но бедной семьи. Он честно признался своей избраннице, что не может на ней жениться по финансовым соображениям, но заставить себя перестать ее любить поэту оказалось не по силам. В последние недели перед разлукой пара много времени проводила вместе, и летом 1847 года появилось на свет стихотворение “Напрсно!..” , в котором поэт пытается дать оценку своему поступку и тем чувствам, которые испытывает из-за вынужденного расставания с любимой.
“Тебе улыбаюсь, а внутренне горько я плачу”, – отмечает поэт, признаваясь, что вынужден лгать своей избраннице и ее близким. Родители Марии Лазич уже готовятся к свадьбе, которой не будет, сама же девушка знает, что ей предстоит разлука с Фетом, и понимает, с чем это связано. Но пара вынуждена скрывать свои истинные намерения от окружающих. Однако встречи с любимой причиняют поэту сильную душевную боль, поэтому он просит девушку: “Разбей этот кубок: в нем капля надежды таится”. Это значит, что в своем решении Фет до конца не уверен, и боится его изменить, поддавшись чувствам и не слыша больше голоса разума. Он знает, как тяжело будет смириться с предстоящей разлукой, однако ради поставленной цели готов пожертвовать всем, включая личное счастье. Но, не удержавшись, автор все же восклицает: “Душа человека какие выносит мученья!”. И тут же утешает сам себя, отмечая, что через страдания проходит каждый человек, и такие испытания “длятся веками”. У Фета нет надежды на то, что именно к нему судьба будет благосклонна, подарив и любовь, и богатство. Поэтому поэт выбирает благосостояние и брак по расчету, а не чувства, которые кажутся ему весьма сомнительным капиталом для счастливой жизни. Он еще не знает о том, что за свое решение будет отвечать сполна, раскаиваясь и сходя с ума от осознания того, что изменить уже ничего невозможно. Пройдет совсем немного времени, и Мария Лазич трагически погибнет во время пожара, но Фет до самой своей смерти будет обращаться к ней в стихах, надеясь вымолить прощение за то, что отказался от ее любви ради богатства.