Семейную жизнь Афанасия Фета трудно назвать счастливой. В 1857 году он женился на Марии Боткиной, состоятельной наследницей чаеторговца. Однако этот брачный союз был заключен не по любви, а по расчету, так как поэт рассчитывал таким образом поправить свое материальное состояние, которое заметно пошатнулось, когда он был лишен наследства.
Тем не менее, мало кто их окружения Афанасия Фета, включая и собственную супругу, догадывался о том, что в браке поэт несчастлив. Его сердце было навеки отдано другой женщине, Марии Лазич, с которой у Фета в юности был бурный роман. Однако по финансовым соображениям поэт отказался жениться на своей возлюбленной и разорвал с ней отношения. Вскоре девушка погибла при пожаре, о чем Фет узнал совершенно случайно и был настолько поражен этим известием. Что даже хотел отказаться от военной карьеры и навсегда покинуть Россию, где очень многие воспоминания связывали его с Марией Лазич. С этого момента вся его любовная лирика была окрашена легким оттенком грусти, и большинство стихов он посвящал той, которой уже никогда не суждено было стать его женой.
К циклу произведений, адресованных Марии Лазич, также относится стихотворение «Не избегай; я не молю…» , созданное в 1862 году. В нем автор обращается к своей избраннице так, будто бы она все еще жива, подчеркивая, что не требует от нее ответных чувств. Его единственное желание — дать волю собственной тоске иметь возможность вновь и вновь признаться в любви женщине, к которой он спустя годы все еще испытывает столь сильные чувства. Лишь в последних строках стихотворения автор намекает на то, что той, которой адресовано это любовное послание, уже нет в живых. Автор мечтает о том, чтобы «как волны по равнине водной поцеловать гранит холодный» — памятник, установленный на могиле возлюбленной. И единственным его желанием является «Поцеловать — и умереть!».
Однако Афанасию Фету суждено будет прожить долгую жизнь, которую, как впоследствии напишет поэт, ему Всевышний послал в наказание за то, что он променял любовь на деньги. Смириться с подобной потерей поэт не смог до самой смерти и несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством, чтобы таким образом воссоединиться со своей возлюбленной. Лишь после того, как поэт умер, его бумаги и дневники смогли пролить свет на то кому же именно более 40 лет Фет посвящал свои любовные стихи, наполненные болью и тоской.