Поздний период творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич – девушки, в которую поэт когда-то был влюблен, но разорвал с избранницей отношения ради более выгодного в финансовом отношении брачного союза. Свою ошибку Фет осознал гораздо позже, когда получил от жизнь все, к чему стремился. Не было лишь одного – чистой и искренней любви, которую ему довелось испытать однажды в жизни, однако не удалось сохранить. Лишь после смерти поэта из его дневников стало ясно что все эти году он по-настоящему любил не свою законную супругу, а Марию Лазич, трагически погибшую после расставания с любимым. И именно этой девушке поэт посвящал все сои стихи, надеясь таким образом не только выплеснуть наружу испытываемые чувства, но и вымолить у любимой прощение.
Одним из таких произведений является стихотворение “Нет, я не изменил. До старости глубокой…” , написанное в 1887 году. В нем поэт пытается уверить ту, которая давно покоится в земле, что он по-прежнему является рабом ее любви. “Старый яд цепей, отрадный и жестокий, еще горит в моей крови”, – отмечает Фет. Он понимает, что с возлюбленной его разделяют не только года, но и могила. Но образ Марии Лазич настолько ярок, что поэту кажется, будто бы она всегда находится рядом с ним. “Не в силах верить я, что ты меня забыла, когда ты здесь, передо мной”, – восклицает поэт.
Уже в последние годы жизни поэта станет ясно, что он неизлечимо болен и страдает помутнением рассудка. Однако причина его недуга кроется в неразделенной любви. Фет готов пожертвовать всем своим благосостоянием, чтобы повернуть время вспять и исправить роковую ошибку, совершенную много лет назад. Однако ему это не под силу, поэтому остается лишь в образах других женщин пытаться уловить черты своей возлюбленной, довольствуясь тем малым, что он может получить от жизни.
Примечательно то, что со временем Фет убеждает себя, что непременно должен воссоединиться со своей избранницей. Поэтому он предпринимает несколько попыток самоубийства, считая, что ему нет смысла жить, испытывая постоянные душевные страдания. Однако судьбе было угодно, чтобы во время очередной попытки свести счеты с жизнью, Фет скончался не от яда, а от сердечного приступа. Тем самым, снял со своей души тяжкий грех добровольного перехода в вечность, который невозможно искупить перед Богом ни молитвами, ни любовью, ни страданиями, которые выпали на долю этого удивительного поэта.