В последние годы жизни Афанасий Фет пребывал в сильнейшей депрессии, которая оставила отпечаток не только на быте, но и на творчестве поэта. Причина столь удрученного морального состояния отставного штаб-ротмистра кроется в осознании собственных ошибок, исправить которые Фету, увы, было уже не под силу. В молодости поэт отказался жениться на девушке, которую любил, так как отец не мог дать за ней солидного приданого. В результате Фет обзавелся семьей в достаточно зрелом возрасте и поначалу искренне верил в том, что материальные блага смогут скрасить равнодушие, которое он испытывал к супруге.
Но шли годы, ситуация лишь усугублялась, и вскоре поэт понял, что миром правит любовь, а не деньги, титулы и положение в обществе. Но Фет все же надеется найти выход из сложившейся ситуации. Именно тогда рождается на свет стихотворение “Одним толчком согнать ладью живую…” , которое автор по недоразумению забывает включить в сборник “Вечерние огни”. Произведение будет опубликовано лишь после смерти поэта, хотя благодаря письму к литературному критику Николаю Страхову о существовании этого произведения станет известно в литературных кругах значительно раньше.
В этом произведении отчетливо слышны нотки оптимизма, так несвойственного более позднему периоду творчества этого поэта. Неудивительно, что Никола Страхов, ознакомившись со стихами, нашел их удивительными и не лишенными изящества. Действительно, поэт мечтает “одной волной подняться в жизнь иную”, где на первом месте будут чувства и ощущения. Ему хочется “учуять ветр с цветущих берегов” и при этом “тоскливый сон прервать единым звуком”. Самое удивительное, что Фет искренне верит в то, что это возможно, и у него хватит сил начать все заново, отказавшись от богатства ради душевного равновесия. Поэт понимает, что только таким образом он может вернуть своим стихам былую легкость и красоту, раз и навсегда избавившись от мрачных мотивов в творчестве, навеянных самой жизнью. “Вот чем певец лишь избранный владеет, вот в чем его и признак и венец”, – считает Фет.
Однако пройдет совсем немого времени, и автор осознает, что он упустил тот момент, когда еще можно было что-то исправить либо изменить. Пожилой и больной, привыкший к комфорту и роскоши, поэт не готов променять все это за возможность стать свободным от любых обязательств. Но эту мысль автор так и не сможет озвучить в стихах, которые уже никогда не станут возвышенными, радостными и наполненные беспечностью.