Афанасий Фет по праву считается одним из самых романтичных русских поэтов. Хотя автор никогда не причислял себя к этому литературному направлению, его произведения пронизаны духом романтизма. Основу творчества Фета составляет пейзажная лирика. Причем, в некоторых произведениях она органично переплетается с любовной. В этом нет ничего удивительного, так как поэт был убежденным сторонником теории единения человека с природой. По его мнению, человек является неотъемлемой его частью, как сын является порождением своего отца. Поэтому природу невозможно не любить, и это чувство у Фета порой выражено в стихах гораздо сильнее, чем любовь к женщине.
Стихотворение “Шепот, робкое дыханье…” , написанное в 1850 году, является ярким тому примером. Если в более ранних своих произведениях Фет Восторгался красотой женщины, считая ее центром мироздания, то лирика зрелого поэта характеризуется, в первую очередь, преклонением перед природой – прародительницей всего живого на земле. Стихотворение начинается с утонченных и изысканных строк, в которых описывается раннее утро. Точнее, тот короткий период, когда ночь сменяется днем, и этот переход занимает считанные минуты, отделяющие свет от мрака. Первым предвестником приближающегося рассвета является соловей, трели которого слышны сквозь шепот и робкое дыханье ночи, “серебро и колыханье сонного ручья”, а также удивительная игра теней, которые создают причудливые узоры, словно бы ткут невидимую паутину предсказаний для грядущего дня.
Предрассветные сумерки не только преображают окружающий мир, но и являются причиной “волшебных изменений милого лица”, на которых спустя несколько мгновений заиграют лучи утреннего солнца. Но пока этот восхитительный миг не наступил, есть время предаться любовным утехам, которые оставляют слезы восхищения на лице, смешиваясь с пурпуром и янтарными отблесками зари.
Особенностью стихотворения “Шепот, робкое дыханье…” является то, что в нем нет ни одного глагола. Все действия остаются как бы за кадром, а существительные позволяют придать каждой фразе необычный ритм, размеренный и неторопливый. Вместе с тем, каждая строфа представляет собой завершенное действие, которое констатирует то, что уже произошло. Это позволяет создать эффект присутствия и придает особую живость поэтической картине раннего летнего утра, заставляет работать воображение, которое живо “дорисовывает” недостающие детали.
Несмотря на то, что стихотворение “Шепот, робкое дыханье…” является классикой русской литературы, после его публикации на Афанасия Фета обрушился шквал негативных отзывов. Автору ставили в вину то, что данное произведение является беспредметным. И тот факт, что в нем отсутствует конкретика, и о наступающем рассвете читателям приходится догадываться по рубленым коротким фразам, заставило критиков причислить данное произведение к разряду “поэтических опусов, рассчитанных на узкий круг людей”. Сегодня уже с уверенностью можно утверждать, что и Лев Толстой, и Михаил Салтыков-Щедрин публично обвинили Фета в “узости мышления” лишь по одной простой причине – поэт в своем стихотворении затрону тему интимных взаимоотношений, на которую в 19 веке все еще было наложено негласное табу. И хоть напрямую об этом в самом произведении не говорится, тонкие намеки оказываются гораздо красноречивее любых слов. Однако от этого стихотворения не утрачивает своего романтизма и очарования, утонченности и изящества, элегантности и аристократизма, которые свойственны подавляющему большинству произведений Афанасия Фета.