Афанасий Фет в молодом возрасте пережил бурный роман с Марией Лазич, который окончился весьма трагически. Девушка была из обедневшего польского рода, поэтому поэт, лишившийся в подростковом возрасте титулов и наследства, не отважился на ней жениться. После бурного объяснения и примирения молодые люди пришли к выводу, что им лучше всего расстаться. Спустя некоторое время Афанасий Фет узнал, что его возлюбленная трагически погибла во время пожара. Девушки курила в постели и читала книгу, неудачно сбросив пепел на тонкое кисейной платье, которое вспыхнула в одно мгновение. Спасти Марию Лазич не удалось, и Фет до конца жизни считал себя виновным в ее смерти. Впрочем, до последних дней он продолжал любить ту, чья трагическая судьба могла бы сложиться совсем по-иному, если бы поэт не променял любовь на материальное благополучие. Фет осознавал, что лишил себя возможности быть по-настоящему счастливым, и постоянно обращался в стихах к своей возлюбленной, пытаясь найти ответы на мучившие его вопросы. Он хотел понять, смогла ли Мария Лазич хотя бы перед смертью простить его, и мечтал о том, что когда-нибудь в другой жизни судьба окажется более благосклонной и позволит возлюбленным воссоединиться.
В стихотворении “Солнца луч промеж лип был жгуч и высок…” , созданном в 1885 году, поэт изображает очередную встречу со своей избранницей, и в этой фантазии вымысел переплетается с правдой. Девушку автор представляет такой, какой она ему запомнилась в последние месяцы перед разлукой, поэтому действие происходит в саду небольшой усадьбы Марии Лазич. “Я давно угадал, что мы сердцем родня”, – отмечает поэт, обращаясь к своей избраннице. Однако ему не суждено услышать ответ той, которую он боготворит.
В этом стихотворении присутствует сцена объяснения между поэтом и его любимой, которая понимает, что им не суждено быть вместе. “Я молил, повторял, что нельзя нам любить”, – словно бы оправдывается Фет, хотя и понимает, что приказывать сердцу другого человека он не вправе. Да и со своими чувствами поэту так и не удалось справиться, потому что истинную любовь невозможно уничтожить в душе. Когда Мария Лазич погибла, Фет бывал на ее могиле и постоянно задавался вопросам, любила ли она его так же сильно. “С опочившей я глаз был не в силах отвесть, – всю погасшую тайну хотел я прочесть”, – отмечает автор, подчеркивая при этом, что ни на один свой вопрос он так и не смог получить ответа. И эта неизвестность, помноженная на душевные страдания, очень скоро превратила Фета в дряхлого и угрюмого старика, мечтающего о самоубийстве, чтобы воссоединиться со своей избранницей.