В последние годы жизни Афанасий Фет все реже и реже обращался к пейзажной лирике. На смену легким и изысканным стихам пришли философские рассуждения о смысле бытия, в которых автор пытался найти ответ на вопрос, зачем же он живет. Действительно, Фет достиг своей заветной цели, вернув себе не только утраченное состояние, но и дворянский титул. Тем не менее, очень скоро роскошь перестала радовать стареющего поэта, который понял, что в жизни существуют более важные и незыблемые вещи, не имеющие ничего общего с материальным достатком. Именно по этой причине в произведениях поэта появились ноты самоосуждения и явно прослеживается тенденция преклонения перед окружающим миром, который совершенен в своей простоте. Подобная тенденция прослеживается и в стихотворении “Я потрясен, когда кругом…” , написанном в 1885 году.
Поэт не перестает удивляться, какой величественной и грозной может быть природа. Но при этом она остается прекрасной в своем естественном великолепии, когда “гудят леса, грохочет гром” и окружающий мир изменяется до неузнаваемости. Каждый раз подобные метаморфозы производят на Фета неизгладимое впечатление, и он словно бы переживает вместе с природой буйство стихии, когда “на скалы мечет океан твою серебряную ризу”. Однако наступает период затишья, и в эти мгновения автор испытывает удивительную легкость, понимая, что свободен абсолютно от любых обязательств и тех тяжелых материальных цепей, которые способны навсегда приковать любого человека к земле. Все то, чем так дорожил Фет, оказывается ненужным и никчемным. Остается лишь ощущение длительного сна, в котором пребывал автор, и радость от внезапного пробуждения, когда “светлый ангел шепчет мне неизреченные глаголы”.
Вся наша жизнь строится на контрастах и противоречиях. Но у каждого наступает такой момент, когда все мирское отходит на второй план. По-видимому, через это прошел и Афанасий Фет, который отмечает: “И верю сердцем, что растут и тотчас в небо унесут меня раскинутые крылья”. В этой фразе заключен глубинный смысл, так как поэт не только добровольно отказывается от всех материальных благ, к которым так долго стремился, но и ставит под сомнение целесообразность своего дальнейшего пребывания на земле. И не потому, что жизнь утратила для него всякий смысл и привлекательность. Наоборот, Фет открывает для себя новые горизонты, где миром правит любовь, и хочет попасть туда, где можно будет чувствовать себя по-настоящему счастливым, свободным и избавленным от необходимости постоянно скрывать свои истинные чувства.