Зинаида Гиппиус была счастлива в браке с Дмитрием Мережковским, хотя их совместная жизнь складывалась отнюдь не гладко и просто. Были периоды, когда супруги голодали в прямом смысле этого слова и закладывали свои обручальные кольца, чтобы купить хлеб. И это при то, что и у Гиппиус, и у Мережковского были весьма состоятельные родители, которые могли бы запросто поддержать молодую семью. Но – не делали этого, считая, что их своенравные дети выбрали неподобающий образ жизни.
Однако если с полунищим существованием Зинаида Гиппиус еще могла хоть как-то мириться, то разлука с Россией стала для нее настоящим ударом. Произошло это в начале 1906 года, когда после неудавшейся попытки государственного переворота ее супруг настоял на отъезде в Париж. Это было самое настоящее бегство, прикрытое благовидным предлогом поправить здоровье за границей. Однако и Гиппиус, и Мережковский, которые активно выступали против царского самодержавия, попросту не могли смириться с тем, что революция 1905 года завершилась крахом. В итоге супруги добровольно покинули Россию и два года скитались по Франции. Именно в этот период появилось на свет Стихотворение “Боль” , которое многие литературоведы очень долго пытались причислить к разряду любовной лирике. Действительно, в этом произведении речь идет о глубинных чувствах, однако они затрагивают не взаимоотношения Зинаиды Гиппиус с супругом, а ее отношение к стране, которую она всю жизнь считала родиной.
Поэтесса признается: “Я такая добрая, влюблюсь – так присосусь”. Она действительно не мыслит своей жизни без России, хотя и понимает, что на чужбине ей будет гораздо спокойнее и комфортнее. В то же время Зинаида Гиппиус не может совладать со своей тоской, поэтому обещает: “Я верна, любовь верну, я опять к тебе приду”. И эта фраза звучит не как бахвальство, а как обещание пересилить себя и придти к какому-то компромиссу. С одной стороны, поэтессу мучает сильная душевная боль из-за разлуки с родиной, а с другой стороны, она не видит для себя места в России, где в этот момент происходят жестокие репрессии. Впрочем, надо отдать должное Зинаиде Гиппиус, в 1908 году она все же уговаривает супруга вернуться домой. И спустя 9 лет полностью меняет свое мнение относительно революции, называя ее “царством Антихриста”. То, что супругам довелось пережить в голодном Петрограде зимой 1917-19188 годов, настолько переворачивает их понятие о справедливости, что они принимают решение навсегда покинуть Россию.