Революция 1917 года застала Зинаиду Гиппиус и ее супруга Дмитрия Мережковского в Санкт-Петербурге, который очень быстро был переименован в Петроград. Отречение царя и его наследника от престола, создание временного правительства, выборы в Думу – все это чета русских поэтов искренне приветствовала, не подозревая о том, каковы будут последствия столь кардинальной и безжалостной смены власти. В питерской квартире Зинаиды Гиппиус был организован своеобразный штаб городской интеллигенции, где по вечерам пили чай и обсуждали политические событии, происходящие в стране. Однако этот клуб местной интеллигенции сам собой распался после того, как прозвучал знаменитый залп “Авроры”, а разъяренные матросы штурмом взяли Зимний дворец.
Петроград оказался отрезанным от всего цивилизованного мира и превратился в “колыбель революции”. Однако те, кто не успел покинуть город до прихода большевиков, очень скоро осознали, что оказались в западне. Людей попросту расстреливали на улицах города без суда и следствия только лишь за “буржуазный” внешний вид, и это вызвало у поэтессы настоящий шок. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем холодным февральским вечером 1918 года поэтесса напишет свое знаменитое четверостишие “Так есть” , полное отчаяния, тоски и безысходности. “Если гаснет свет – я ничего не вижу, если человек зверь – я его ненавижу”, – выводит для себя новые аксиомы поэтесса и словно бы пробует на вкус каждое слово, пытаясь понять, пропитано оно кровью или нет. По первой фразе стихотворения сложно понять, почему Гиппиус пишет о подобных вещах. Ведь для этого нужно перенестись на век назад в голодный Петроград, где на улицах валяются гниющие трупы людей и лошадей, а перебои с электричеством становятся такой же обыденной вещью, как и отсутствие продуктов на полках разграбленных магазинов.
Даже находясь в столь безысходной ситуации, поэтесса отмечает, что готова бороться за себя и за своих близких. “Если человек хуже зверя – я его убиваю”, – открыто заявляет поэтесса. Она готова терпеть голод и лишения только ради того, чтобы ее страна возродилась из революционного пепла, а люди смогли вернуться к привычному образу жизни. Однако с каждым днем эта надежда становится все более призрачной, и Зинаида Гиппиус признается, что погибает вместе с некогда великой и непобедимой державой: “Если кончена моя Россия – я умираю”.
Чете поэтов удалось покинуть Петроград лишь в 1919 году и добраться до Польши, а после эмигрировать во Францию. Больше Зинаида Гиппиус никогда не бывала в России.