Летом 1911 года Николай Гумилев после возвращения из Парижа решил представить свою супругу Анну Ахматову дальним родственникам, проживающим в Бежецком уезде. Именно в Слепнево, родовом поместье Николая Гумилева, и было написано стихотворение “Девушке” , которое он посвятил свой племяннице Елизавете Кузьминой-Караваевой.
К тому моменту родственница Гумилева уже состояла в браке, но совершенно не напоминала замужнюю женщину, обремененную домашними хлопотами. Она по-прежнему краснела при каждом намеке на супружество, увлекалась любовными романами и вела себя так, словно бы ее только собираются просватать за соседского сына. Все эти черты характера Лизы Гумилев отразил в своем стихотворении, которое записал в альбом племянницы, чем нанес родственнице глубокое оскорбление.
“Мне не нравится томность ваших скрещенных рук”, – именно этой строчкой начинается произведение, в котором автор обличает ту, которой оно посвящено. Поэта раздражают “спокойная скромность” и “стыдливый испуг” молодой женщины. В представлении автора, счастливая супруга не должна быть такой пресной и равнодушной ко всему окружающему миру. Обращаясь к Елизавете Кузьминой-Караваевой, Гумилев подчеркивает: “Вы надменны, нежны и чисты”. Но при этом поэту племянница напоминает осеннюю аллею “где кружат листья”. Они равнодушно и безжизненно падают на землю, что ассоциируется у автора с поведением родственницы.
Он подмечает, что Лиза недоверчива и в чем-то даже прагматична. Она не способна на необдуманные поступки, продиктованные чувствами, и это раздражает поэта, который обладает очень ярким темпераментом. Он не представляет, как можно жить так скучно и обыденно, не испытывая любви, которая способна вскружить голову даже людям, которых трудно отнести к категории романтиков.
Гумилев обвиняет Лизу в том, что ей чужд охотничий азарт, когда нужно завоевать сердце мужчины, не думая о последствиях своих слов и действий. В его понимании человек, не испытавший в своей жизни ничего подобного, просто обречен на уныние и тоску. Однако автор допускает, что внутренний мир этой женщины богат и переливается всеми красками радуги. Но она не готова впустить в него даже самых близких людей. Поэт не пытается предсказывать, как именно сложится жизнь Лизы, но предостерегает ее от подобного внешнего равнодушия, которое может стать источником множества проблем во взаимоотношениях с людьми.