Николай Гумилев дважды бывал в Африке и считался одним из наиболее известных исследователей этого материка, который привлекал поэта своей удивительной красотой, аутентичностью и первозданностью природы. После каждого из путешествия Гумилев привозил с собой не только множество сувениров, но и воспоминания, которым суждено был впоследствии трансформироваться в стихи. Одним из них стало произведение “Нигер” , посвященной одноименной африканской реке. При жизни Гумилева оно никогда не публиковалось и пошло в посмертный сборник стихов поэта “Шатер”, увидевший свет в 1922 году.
До сих пор остается загадкой, почему поэт не стал печатать это стихотворение после того, как вернулся из очередной африканской экспедиции. Да и не так уж это важно, потому что более значимым в данной ситуации является знакомство поэта с рекой, которую он впервые увидел на карте, еще будучи подростком, и загорелся желанием непременно побывать на берегах этой таинственной незнакомки. Поэта явно смущало название реки Нигер, которое звучало, как грубое ругательство. Тем не менее, вскоре Гумилеву представился случай осуществить свою мечту, и в 1913 году он увидел эту роскошную владычицу пустыни, которая дает жизнь и прохладу каждому живому существу. “Ты торжественным морем течешь по Судану, ты сражаешься с хищною стаей песков”, – именно такой поэт увидел эту реку, восхитившись ее могуществом и красотой.
Следует отметить, что Гумилев Увлекался не только поэзией и путешествиями, но неплоха знал мировую историю. Поэтому то, что он увидел в Африке, несколько расходилось с представлениями о Нигере, полученными из книг. Поэт знал, что этот край является не просто островком первозданной дикой природы, где запросто можно встретит бегемота или же аллигатора. Когда-то берега Нигера были зелеными и плодородными, их населяли древние африканские племена с богатой культурой и традициями. Поэтому автор в воображении рисует новую карту, признаваясь: “Я широкою лентой парчу золотую положу на зеленый и нежный атлас”. Путешествуя в реальном времени, Гумилев предпринимает попытки проникнуть в прошлое этой страны, и внутренним взором видит рассыпанные вдоль берегов Нигера рубины, слоновьи клыки и человеческие черепа. Все это – наследие давно ушедшей эпохи. “Здесь богаты деревни, привольна охота, здесь свободные люди, как птицы поют”, – такой видится Гумилеву прошлое. Однако оно не имеет ничего общего с реальностью, что несколько огорчает поэта. Он предпочитает не расставаться со своими иллюзиями, называя их снами и утверждая: “Это ветер приносит их, Африка, твой!”.