Принято считать, что Николай Гумилев на протяжении всей своей жизни любил лишь одну женщину, и ею была его супруга, поэтесса Анна Ахматова. Однако это не совсем так. После нескольких лет относительно счастливой жизни отношения супругов зашли в тупик. Ахматова мечтала о том, чтобы муж всегда был рядом и при этом признавал за ней право быть поэтессой. Гумилев же, устав от того, что рядом с ним находится эмансипированная особа, искал утешения в дальних путешествиях, выбирая самые опасные и непредсказуемые маршруты. Таки или иначе, но к началу первой мировой войны этот брачный союз фактически перестал существовать. Поэтому, оказавшись в Париже, Гумилев считал себя совершенно свободным человеком и стал ухаживать за Еленой дю Буше, дочерью русского врача французского происхождения. Этой женщине поэт посвятил свой поэтический сборник “К синей звезде”, однако не включил в него стихотворение “О тебе” , которое было написано несколько позже, когда поэт уже покинул французскую миссию и вернулся в Россию.
Он предполагал, что расстается со своей возлюбленной навсегда, поэтому мог говорить и думать лишь о ней. Шел 1918 год, и Гумилев с трудом представлял, что именно ждет его на родине. Рассчитывая на благополучный исход своей поездки, он все же готовился к худшему, и эти опасения явно читаются меж строк стихотворения “О тебе” . Именно Елена дю Буше в этот сложный период жизни является для поэта путеводной звездой. “В человеческой, темной судьбе ты – крылатый призыв к вышине”, – отмечает Гумилев. Автор убежден, что благородное сердце его возлюбленной “словно герб отошедших времен” сможет защитить его от любых невзгод. Но поэт даже не предполагает, что совершает роковую ошибку, возвращаясь домой. И эта ошибка, в конечном итоге, будет стоить ему жизни.
Но пока до роковых событий 1921 года еще далеко, и поэт полон бравады. Он утверждает, что любовь его избранницы может отогнать смерть, и золотой серафим, пришедший за его душой, даст отсрочку. “Мы поднимем тогда перед ним, как защиту, твой белый платок”, – утверждает Гумилев. Ему невдомек, что будущее уже предопределено, и меньше, чем через год, он забудет свою французскую музу, став мужем другой женщины. И именно двум его супругам, двум Аннам – Ахматовой и Энгельгардт – предстоит искать его могилу, которая так до сих пор и не обнаружена, чтобы отдать последнюю дань памяти человеку, которого они по-настоящему любили.