До революции Николай Гумилев успел объездить практически весь мир, однако его первое путешествие было связано с Францией. Именно туда вчерашний гимназист отправился в 1906 году, чтобы продолжить обучение в Сорбонне. Эта страна покорила поэта своей праздностью и легкостью в восприятии жизни. Поэтому неудивительно, что Гумилев часто пропускал лекции ради возможности побродить по узким парижским улочкам, заглянуть во многочисленные кафе и музеи. Живописью Гумилев, по его признанию, не особенно увлекался, хотя и понимал толк в работах импрессионистов. Тем не менее, в одном из музеев его внимание привлек портрет мужчины кисти неизвестного художника. Гумилев простоял перед ним несколько часов, пытаясь заглянуть во внутренний мир изображенного на холсте человека. В итоге появилось на свет несколько мистическое стихотворение “Портрет мужчины” , написано в 1908 году и в полной мере передавшее впечатления Гумилева от знакомства с необычной картиной.
Описывая человека, изображенного на холсте, поэт отмечает, что “его глаза – подземные озера”. Сам же незнакомец “отмечен печатью высшего позора”, так как не умеет каяться в грехах и “никогда не говорит о боге”.
Внешность у мужчины на портрете достаточно яркая и запоминающаяся. Гумилев отмечает, что его уста напоминают пурпурную рану “от лезвия, пропитанного ядом”. Такое сравнение указывает на то, что облик незнакомца обладает магической притягательностью и привлекательностью, однако в нем нет той высшей божественной красоты, которая дается праведникам. Поэтому картина в музее не дает посетителям умиротворение, а лишь подстегивает их воображение. При этом на фоне ярко и живого лица белые мраморные руки создают пугающий контраст, напоминая о бренности человеческого существования. “В них ужасы неснятого проклятья”, – отмечает поэт.
Глядя на таинственный портрет, Гумилев приходит к выводу, что изображенному на нем мужчине “достался странны жребий служить мечтой убийцы и поэта”. Это означает, что человек, изначально рожденный с чистой душой выбрал иной путь. В итоге в его облике тесно переплелись дыхание смерти и божественная красота, которые создают противоречивость и вынуждают случайных посетителей музея подолгу простаивать перед картиной, всматриваясь в черты притягательного и, одновременно, отталкивающего человека.
Гумилев отмечает, что его герой злобен по своей натуре, но при этом может улыбаться и смеяться. Однако он разучился плакать, хотя именно слезы свидетельствуют о способности сердца к покаянию и дают даже самому закоренелому грешнику шанс на прощение.