Николай Гумилев обожал путешествовать, и мог проводить в дальних странствиях долгие месяцы. Единственным ограничением для него служили финансы, которых у поэта порой хватало лишь на то, чтобы преодолеть часть намеченного маршрута. Впрочем, Гумилева это нисколько не смущало, потому что итогом его странствий являлись прекрасные стихи, не лишенные философского смысла. В них автор не только рассказывал о дальних странах, но и передавал свои мысли, которые порой даже для него самого оказывались весьма неожиданными.
В 1908 году после путешествия в Египет Николай Гумилев написал стихотворение “В пустыне” , посвященное весьма длительному и малоприятному переходу через Сахару. Позже поэт неоднократно хвастался, что действительно чуть не погиб среди барханов, так как у него закончились запасы воды и продуктов. Именно с констатации этого печального факта автор и начинает свое повествование, отмечая, что “давно в мехах вода иссякла”. Однако поэт отмечает, что не намерен погибать от жажды и холода, как бездомная собака. Ему гораздо больше импонирует участь Геракла, который, почувствовав себя немощным, бросился в огонь, чтобы погибнуть достойно. Сравнивая себя с этим античным героем, Гумилев находим много общего. И главная черта, объединяющая сына Зевса и обычного человека, заключается в том, что свою смерть они хотят встретить достойно. При этом поэт втайне рассчитывает на бессмертие, которое обрел Геракл, хотя и понимает, что не достоин такой чести. Ведь за его плечами нет подвигов и славы, а есть лишь стихи и страсть к путешествиям. Достаточно ли этого, чтобы войти в историю?
Ответ на этот вопрос мучительно ищет Гумилев, который не только сравнивает себя с античным героем, но и противопоставляет ему. Поэт отмечает, что “он – полубог, я – полузверь”, хотя и не скрывает, что оба персонажа мечтают о вечной жизни и стучатся “в замкнутую дверь”. Впрочем, Гумилев все же привык смотреть правде в глаза, поэтому он констатирует весьма прискорбный факт, что перед смертью все абсолютно равны, и ему она видится сладким нектаром, который способен избавить от мучений и тягот бытия.
Философский подтекст этого стихотворения заключается в том, что Гумилев, размышляя о творческом бессмертии, неожиданно делает простое открытие, смысл которого можно охарактеризовать одним емким слово – безразличие. Поэт ловит себя на мысли, что после смерти ему будет совершенно все равно, читает ли кто-нибудь его стихи и приходит ли на могилу, чтобы вспомнить их автора добрым словом.