Стихотворение посвящено имени Блока, открывает цикл из шестнадцати стихов к А. Блоку. В трех строфах Цветаева описывает имя Блока фонетически и графически; сравнивает звуки имени со звуками природы; приводит эмоциональную ассоциацию со звуком поцелуя. Один слог, пять букв, “одно-единственное движенье губ” – и целый мир, неуловимый и ускользающий: это “птица в руке”, которая вот-вот упорхнет, “льдинка на языке”, которая мгновенно тает, исчезая. Во второй строфе раскрывается мир поэтических образов Блока: “камень, кинутый в тихий пруд” , “щелканье ночных копыт” , “звонко щелкающий курок” . В третьей строфе Цветаева признается в любви поэту, намекая на образ его Снежной Маски. Ее вневременные предложения стихотворения. Синтаксический параллелизм первой и третьей строф добавляет целостности композиции стихотворения. Метафоры первой строфы, олицетворение – все эти тропы оживляют образ Блока, делают его многомерным. Заканчивается стихотворение словом “глубок”, содержащим все буквы имени Блока, рифмующимся с ним и отражающим, на взгляд Цветаевой, суть бессмертного Поэта.