Стихотворение посвящено имени Блока, открывает цикл из шестнадцати стихов к А. Блоку. В трех строфах Цветаева описывает имя Блока фонетически и графически; сравнивает звуки имени со звуками природы; приводит эмоциональную ассоциацию со звуком поцелуя. Один слог, пять букв, «одно-единственное движенье губ» — и целый мир, неуловимый и ускользающий: это «птица в руке», которая вот-вот упорхнет, «льдинка на языке», которая мгновенно тает, исчезая. Во второй строфе раскрывается мир поэтических образов Блока: «камень, кинутый в тихий пруд» , «щелканье ночных копыт» , «звонко щелкающий курок» . В третьей строфе Цветаева признается в любви поэту, намекая на образ его Снежной Маски. Ее вневременные предложения стихотворения. Синтаксический параллелизм первой и третьей строф добавляет целостности композиции стихотворения. Метафоры первой строфы, олицетворение — все эти тропы оживляют образ Блока, делают его многомерным. Заканчивается стихотворение словом «глубок», содержащим все буквы имени Блока, рифмующимся с ним и отражающим, на взгляд Цветаевой, суть бессмертного Поэта.