Вопросы общественной морали очень волновали юного Лермонтова. Начав бывать на званых приемах, 15-летний поэт, обладающий хорошей наблюдательностью, очень скоро разочаровался. Его книжные идеалы совершенно не соответствовали поведению и мыслям людей, с которыми ему довелось столкнуться. Больше всего Лермонтова поражало то, что представители благородных фамилий, так увлеченно рассуждающие о высоких материях, не обладают и малой долей тех благодетелей, которые декларируют. Именно поэтому в 1829 году поэт написал стихотворение «Монолог» , которое перекликается с его более поздним произведением «Дума» и обличает представителей нового поколения, которым чужды такие понятия, как честь, справедливость и верность.
Свои рассуждения Лермонтов начинает с утверждения о то, что «ничтожество есть благо в высшем свете», и это действительно так. К людям, лишенным всяких принципов, что, по мнению поэта, является отличительной чертой его современников, общество относится снисходительно и даже покровительственно. Именно по этой причине автор задается вопросом: «К чему глубокие познанья, жажда славы, талант и пылкая любовь свободы, когда мы их употребить не можем?».
Поэт подчеркивает, что молодость его сверстников, являющихся детьми севера, весьма кратковременна — «цветем недолго, быстро умираем». Однако тот небольшой срок, отпущенный судьбой, люди тратят не на благородные цели, а на развлечения и низменные страсти. В итоге жизнь таких людей «пасмурна» и «однообразна», хотя многие этого даже не осознают. Лермонтов не причисляет себя к тем, кто праздно проводит время, однако вынужден признать, что в обществе таких людей он не видит возможности реализовать свои высокие мечты, отчего «и сердцу тяжко, и душа тоскует». Автор с грустью отмечает, что ему уготована та же участь, что ждет и все его поколение, юность которого, лишенная пламенной любви и верной дружбы, проносится, словно мгновение, не оставляя следа. В итоге из восторженных юношей получаются отпетые циники, для которых сама ценность земного существования является весьма сомнительной. «И нам горька остылой жизни чаша; и уж ничто души не веселит», — резюмирует поэт, отмечая при этом, что таков удел всей российской молодежи первой половины 19 века, которая лишена моральных принципов и благородных целей, поэтому вынуждена принимать правила игры, навязанные обществом, лицемерить, лгать и развлекаться.