Принято считать, что последней музой Михаила Лермонтова была Мария Щербатова — молодая вдова-княгиня, увлекающаяся литературой и явно выделявшая среди своих многочисленных поклонников опального поэта. Именно из-за этой женщины состоялась вторая дуэль Лермонтова, из-за которой он был вновь сослан на Кавказ. Известно также, что Мария Щербатова приезжала к нему в часть и даже смогла добиться свидания с возлюбленным. Именно во время этого свидания княгиня посоветовала поэту молиться, когда его одолевает тоска, и поинтересовалась — отчего же на душе у него так скверно?
Спустя несколько месяцев, в 1840 году, журнал «Отечественные записки» опубликовал короткое стихотворение Михаила Лермонтова под названием «Отчего» , которое не имело посвящения конкретному человеку. Однако все в окружении поэта прекрасно знали о том, кто именно вдохновил его на эти грустные и нежные строки. В этом произведении автор пытается дать ответ на поставленный перед ним вопрос и разобраться, что же именно тревожит его душу.
Самая первая строчка стихотворения приоткрывает завесу тайны над взаимоотношениями Лермонтова и Щербатовой. «Мне грустно, потому что я тебя люблю», — пишет поэт. Однако сожалеет он не столько о своих чувствах к женщине, умом и самоотверженностью которой он восхищен. Его гораздо сильнее беспокоит тот факт, что имя княгини Щербатовой вновь не сходит с уст светских сплетниц, которые бурно обсуждают дуэль поэта с соперником, Эрнстом де Барантом. Именно по этой причине автор с грустью отмечает, что его возлюбленную «не пощадит молвы коварное гоненье». Поэт прекрасно осознает, какие чувства будет испытывать Мария Щербатова, однажды уже ставшая объектом обсуждений в высшем обществе. Поводом для этого послужил ее неудачный брак, который длился чуть больше года и завершился смертью супруга-алкоголика. Однако вскоре княгиню подстерегал новый удар: она потеряла маленького сына и вместе с ним лишилась наследства, оставленного покойным супругом. Поэтому неудивительно, что Лермонтов хочет оградить свою избранницу от новых сплетен, но понимает, что это не в его власти. Именно поэтому он, обращаясь к княгине, отмечает: «За каждый светлый день иль сладкое мгновенье слезами и тоской заплатишь ты судьбе».
Видимо, о своих опасениях поэт неоднократно говорил Марии Щербатовой и предостерегал ее от опрометчивых поступков. Однако княгиня воспринимала вероятность новых сплетен в оптимизмом. Именно поэтому Лермонтов завершает стихотворение строчкой: «Мне грустно… потому что весело тебе». Автор понимает, что скандала не избежать, однако изменить ситуацию он не в силах.