Несмотря на благородное происхождение, Михаил Лермонтов ощущал себя по-настоящему свободным лишь в раннем детстве. Однако уже с 7 лет его жизнь была подчинена строгому распорядку, в котором учеба чередовалась с освоением светских манер. В подростковом возрасте Лермонтов грезил о том, что станет великим полководцем и сумеет совершить хотя бы один подвиг, достойный упоминания в истории. Но очень скоро он осознал, что время настоящих героев осталось в прошлом, и даже если ему удастся завоевать пол-Европы, как Наполеон, этого все равно никто не оценит.
Таком образом, Лермонтов считал себя заложником времени и общественных устоев, понимая, что обрести духовную свободу в данном случае невозможно. В 1840 году, незадолго до смерти, поэт написал стихотворение “Пленный рыцарь” , в котором раскрыл свои мысли и чувства, пусть и в завуалированной форме. Уже с первых строчек становится ясно, что Лермонтов отождествляет себя с героем этого произведения – изможденным рыцарем, который вынужден сидеть “под окошком темницы”, испытывая боль и стыд. Чем же вызваны подобные эмоции? В первую очередь, отсутствием свободы. Своего героя поэт описывает как опытного воина, который устал об бездействия, но по какой-то непонятной причине вынужден находиться взаперти, осознавая, что его щитом являются “чугунные двери темницы”, панцирем – “высокие стены”, а “быстрое время – мой конь неизменный”.
Проводя подобную аналогию, Лермонтов дает понять, что чувствует себя точно так же, как и пленный рыцарь, который и хотел бы выполнить свое жизненное предназначение, но лишен такой возможности. При этом автор отмечает, что “конь мой бежит, и никто им не правит”, подразумевая под этим собственную жизнь, которую считает бесцельной, никчемной и никому не нужной. Единственным выходом из сложившейся ситуации Лермонтов считает смерть, и этот персонаж появляется в последних строчках стихотворения “Пленный рыцарь” . Причем, смерть поэт воспринимает как союзницу, которая “подержит мне стремя” и поможет избавиться от душевных терзаний, связанных с невозможностью реализовать собственные мечты.
В последние месяцы жизни Михаил Лермонтов много раз возвращался к теме жизни и смерти, каждый раз отмечая, что с радостью отдал бы предпочтение последнему варианту. В наши дни такое поведение психологи бы назвали кризисом среднего возраста, когда человек оглядывается назад и понимает, что ему нечего оставить своим потомкам. Однако следует учитывать, что Лермонтов был весьма самокритичен, и собственные произведения, которыми сегодня восхищается весь мир, считал юношеской забавой, не стоящей внимания. Возможно, если бы его стихи были признаны в обществе, то судьба поэта сложилась бы совершенно иначе, и он смог бы понять, что литература является его главным жизненным предназначением.