У Михаила Лермонтова было несколько серьезных романов, однако самыми длительными и мучительными оказались взаимоотношения поэта с Екатериной Сушковой. Он познакомился со своей избранницей в 15 лет, находясь в гостях у своей кузины Александры Верещагиной, и уже через несколько дней признался Сушковой в своих чувствах, которые вызвали у юной барышни бурю насмешек. Однако именно в этот период Лермонтов буквально засыпал возлюбленную стихотворными признаниями, а она, при всей взбалмошности своего характера и склонности постоянно подтрунивать над избранником, бережно их хранила.
Им довелось вновь встретиться лишь в 1834 году в Москве. На одном из балов известный баритон Михаил Яковлев исполнил романс на стихи Александра Пушкина “Я вас любил, любовь еще, быть может” , который произвел на молодого поэта неизгладимое впечатление. Однако Екатерина Сушкова заверила Лермонтова, что его любовные стихи ничуть не хуже и даже процитировала по памяти несколько строк из произведения “Я не люблю тебя; страстей” . Поэт был изумлен и обескуражен тем, что девушка, к которой он испытывает самые нежные чувства, помнит наизусть его стихи. Вместе с тем Лермонтов испытал неловкость за то, что сам начисто их позабыл. Поэтому он попросил Сушкову, чтобы она передала ему стихи, и тогда он сможет их улучшить. Но – получил отказ, так как девушка не хотела что-либо менять в произведениях, которые глубоко запали ей в душу.
Тем не менее, в 1837 году Лермонтов частично восстановил по памяти стихотворение “Я не люблю тебя; страстей” и на его основе создал совершенно другое произведение, которое было опубликовано в 1840 году под названием “Расстались мы, но твой портрет…” . К тому времени во взаимоотношениях Сушковой и Лермонтова действительно были расставлены все точки над “i”. Поэт сумел перебороть свое болезненное и безответное чувство к блистательной светской львице. Более того, он жестоко отомстил кокетке, заставив ее в себя влюбиться, а после публично заявив, что не испытывает к Сушковой никаких чувств. Однако стихотворение “Расстались мы, но твой портрет…” все же свидетельствует об обратном. В этом произведении поэт признается, что бережно хранить на своей груди портрет той, к которой долгие годы испытывал безответную любовь. Действительно, по воспоминаниям очевидцев, Лермонтов вместе с нательным крестом носил на шее медальон с миниатюрным портретом Сушковой и расстался с этим дорогом для него украшением лишь незадолго до гибели на дуэли. Для поэта портрет возлюбленной “бледный призрак лучших дней”, которые согревает его душу воспоминаниями о беззаботной юношеской поре, когда, казалось, весь мир лежит у его ног.
Кроме этого, автор признается, что “новым преданный страстям, я разлюбить его не мог”, Этой фразой Лермонтов подчеркивает, что он по-прежнему влюблен, однако не в нынешнюю первую красавицу Санкт-Петербурга, а в беззаботную юную особу, которой была Сушкова много лет назад. Поэт любит саму память о ней, прекрасно отдавая себе отчет, что его избранница в своей нынешней ипостаси, увлеченная балами и поисками состоятельного супруга, не имеет с той кокетливой девочкой, которую он помнит, ничего общего.
Но, в то же время, Лермонтов отмечает, что “храм оставленный – все храм, кумир поверженный – все Бог”. Финальная фраза стихотворения означает, что чувства, которые доводится испытать человеку в жизни, навсегда останутся в его душе. И даже если сама любовь угасла и ушла безвозвратно, воспоминания о ней, овеянные легкой грустью, по-прежнему будут согревать сердце и дарить ощущение радости.