Аполлон Майков начал публиковаться в 13-летнем возрасте, однако относился к своему увлечению с долей иронии и даже пренебрежения. Поэт всерьез задумался о литературной карьере лишь во время учебы на юридическом факультете Петербургского университета, когда осознал, что стихи дают ему не только ощущение радости, но и являются смыслом существования.
Увлекаясь творчеством многих современных авторов, Майков не пытался им подражать, хотя в его произведениях прослеживается определенное сходство со стихами Фета и Лермонтова. Себя автор считал безнадежным лириком, хотя в некоторых его стихах присутствуют и философские тенденции. В 1856 году Аполлон Майков публикует очень трогательное и грустное произведение под названием “Ласточки” , в котором сожалеет о том, что жизнь так скоротечна, и он не в состоянии повернуть время вспять.
На столь печальные размышления поэта наводит осенний сад, который “каждый день увядает”, что причиняет Майкову глубокие душевные страдания. Автор признается, что его раздражают “и солнца осеннего блеск, и лист, что с березы спадает, и поздних кузнечиков треск”. Сама природа словно бы напоминает о том, что наступает новый этап жизни, когда юность осталась в прошлом, а зрелость не сулит уже новых открытий, яркий впечатлений и лишена волшебного очарования.
Поэт по привычке бросает взгляды на опустевшее ласточкино гнездо под крышей своей усадьбы, из которого уже начала высыпаться обветрившаяся солома. Совсем недавно его строила трудолюбивая пара птиц, заботясь о доме для себя и собственного потомства. И очень скоро “пять маленьких, быстрых головок выглядывать стали с гнезда”. Но время текло неумолимо, птенцы окрепли и вскоре вместе с родителями покинули гостеприимный дом, который стал для них надежным пристанищем на несколько теплых летних месяцев. Теперь же, по утверждению поэта, “они уж в иной стороне”, там, где по-прежнему светит ласковое солнце, дарящее ощущение радости и умиротворения. Именно этого лишен автор, который вынужден наблюдать, как осень постепенно вступает в свои права, и мечтать о том, чтобы у него выросли крылья, которые позволили бы ему, словно ласточка, улететь в теплые края. Майков понимает, что этому не суждено сбыться, и он не сможет обмануть природу, которая вряд ли будет к нему так же благосклонна, как и к птицам, сумевшим найти счастье на чужбине. Осознание собственного бессилия вызывает у поэта чувство горечи и разочарования, справиться с которым он не в состоянии.