С 1908 по 1910 годы Осип Мандельштам учился в Сорбонне, где познакомился со многими русскими и французскими литераторами. Среди них был и Николай Гумилев, дружбу с которым Осип Мандельштам возобновил после возвращения в Россию. Последний год пребывания во Франции запомнился поэту частыми пикниками. Группа литераторов периодически выезжала на природу, и их излюбленным местом отдыха было побережье Средиземного моря, где нередко устраивались импровизированные литературные вечера.
Именно об одном таком пикнике и рассказывает Осип Мандельштам в своем стихотворении “Вечер нежный, сумрак влажный…” , написанном в 1910 году. Пройдет совсем немного времени, и характер произведения этого автора резко изменится, они станут более глубинными, философскими и лишенными душевного равновесия. Однако пока Мандельштам еще видит мир в розовом свете и наслаждается каждой минутой того удивительного покоя, который дарит ему отдых на морском побережье. Поэтические образы, которые создает автор в этом произведении, совершенно для него не свойственны. “И в лицо нам ветер влажный бьет соленым покрывалом”, – отмечает Мандельштам, явно подражая знаменитым русским и французским представителям романтизма.
Несмотря на то, что пейзажная лирика не является приоритетным направлением в творчестве этого поэта, ему все же удается нарисовать восхитительную картину, наполненную живыми красками, запахами и звуками. Сам же Мандельштам пребывает в некоем пограничном состоянии, которое он пытается передать следующей фразой: “В нас вошла слепая радость – и сердца отяжелели”. Действительно, ощущение безграничной свободы, которая для 19-летнего Мандельштама является синонимом счастья, сквозит в каждой строчке этого стихотворения. Поэт признается, что его “убаюкал хор огромный: флейты, лютни и тимпаны…”. Однако он не пытается этому сопротивляться, считая, что полнота чувств – достойная награда для молодого поэта, который находится в окружении единомышленников и может открыто выражать свои мысли.
Впрочем, это стихотворение является одним из немногих, в котором Мандельштам позволяет себе прямо и без утайки рассказывать о том, что именно испытывает в данный момент. Впоследствии он станет гораздо более осторожным в своих высказываниях, которые касаются его внутреннего мира. Почему это произошло, так и останется загадкой. Тем не менее, в произведениях более позднего периода Мандельштам предстает довольно замкнутым и мрачным типом со стертой гранью между жизнью и смертью.