Родившись в небольшом грузинском селе, Владимир Маяковский очень долго не мог привыкнуть к городскому укладу жизни. После смерти отца в 1906 году мать поэта вместе с детьми переехала в Москву, и первые годы своей жизни в столице Маяковский вспоминает с ужасом. Для него все здесь было новым и непривычным. Однако если трамваи поначалу вызывали у молодого человека восторг, смешанный с любопытством, то сам уклад московской жизни оставлял в душе неприятный осадок. Очень быстро поэт осознал, что в этом городе все подчиняется деньгам, и именно они являются заветной целью практически любого москвича, начиная от чиновника, и заканчивая обычным дворником.
Именно в этот период у Маяковского формируется свой особый взгляд на Москву, которую автор именует не иначе, как “адище города” . Здесь, на самом дне, в вековых московских трущобах человеческие пороки проявляют себя в полной красе. Именно поэтому в своем одноименном стихотворении, написанном в 1913 году, Маяковский рисует картину настоящего апокалипсиса, изображая Москву в виде распутной девки. Причем, такими эпитетами, как “похабная” и “пьяная”, поэт наделяет не только столичную жизнь, но и природные явления, такие, как рассвет или же восход луны. Автор убежден, что в этом мире небоскребов, автомобилей и трамваев даже солнце напоминает раненое существо, у которого “вытекал глаз”. И поэта охватывает непреодолимое чувство безысходности, когда он понимает, что не в состоянии ничего изменить. Маяковский не может превратить Москву в тихий и спокойный город, живущий по другим законам. Но и покинуть столицу юный поэт не отваживался, понимая, что только здесь, среди мирского хаоса и смрада, у него есть шанс достучаться до людских сердец при помощи своих стихов.
Многоэтажные дома со светящимися окнами вызывают у Маяковского чувство страха и брезгливости. Такие дома он именуют не иначе, как “сосущие светами адки”. Редкие автомобили, только начавшие появляться на городских улицах, ассоциируются у поэта с “рыжими дьяволами”, которые взрывают гудки “над самым ухом”. Качествами живого существа, словно бы вырвавшегося из преисподней, автор наделяет и обыкновенный трамвай, который “с разбега взметнул зрачки”, напугав до слез пожилого мужчину, обронившего возле магазина свои очки. Поезда и аэропланы – все эти достижения цивилизации Маяковский воспринимает, как нечто противоестественное и совершенное не нужное человеку. Бесспорно, в 20-летнем поэте говорит юношеский максимализм, заставляя видеть Маяковского окружающий мир в столь мрачных тонах. Однако сквозь строчки этого стихотворения проступает неприглядная правда, с которой автор никак не хочет мириться. Он перестает восхищаться великолепной московской архитектурой, красотой парков и бульваров, воспринимая город, как больное и очень несчастное существо. Оно, “скомкав фонарей одеяло”. Каждое утро предстает перед людьми в своей убогости и никчемности, которая выпирает из-за отштукатуренных фасадов и чисто вымытых окон. С наступлением ночи ситуация еще более усугубляется, и по улицам ковыляет “никому не нужная, дряблая луна”. Таким образом, поэт рисует замкнутый цикл столичной жизни, которая наполнена смрадом, грязью и совершенно лишена какого бы то ни было смысла. Маяковский ощущает это настолько остро, что одно время даже отказывается выходить из дома, чтобы не сталкиваться с действительностью, которая его окружает.
Со временем поэт научится воспринимать Москву с определенной долей иронии и пренебрежения, закрывая глаза на то, как устроена столичная жизнь. Однако этот город навсегда останется для поэта “адищем”, эдаким скоплением самых низменных человеческих грехов, которые постоянно напоминают о себе и пытаются заполучить в свои сети души наивных молодых людей, мечтающих о славе и богатстве.