Владимир Маяковский неоднократно говорил о том, что считает себя гением, и пророчил собственным стихам бессмертие. Однако он готов был отдать все, что имеет, за возможность обычного разговора по душам. И не важно, кто стал бы в этом случае его собеседником. Гораздо ценнее для Маяковского было бы то. что его воспринимают не только как модного поэта, но и как обычного человека, наделенного душой, чувствами, мыслями и желаниями.
В 1916 году Маяковский написал стихотворение “Дешевая распродажа” , в котором весьма точно предсказал свое будущее, но при этом очень четко дал понять, что собственные литературные достижения его нисколько не интересуют. Понимая, что является неординарным и очень талантливым человеком, он просто констатировал этот факт, но никогда не превращал собственное дарование во что-то сверхъестественное. Тем не менее, в стихотворении “Дешевая распродажа” автор подчеркивает, что он “бесконечно больше богат, чем любой Пьерпонт Морган”, подшучивая над людьми, каждый из которых “опасливо придерживает карман”, опасаясь, что его обворуют.
Маяковский не знает точно, какая судьба его ждет. Он предполагает, что может умереть с голода или стать под дуло пистолета (что, в конце концов, и произошло). Однако поэт уверен в том, что через много лет “будет с кафедры лобастый идиот что-то молоть о богодьяволе”, то есть о нем – человеке, имя которого впишут в русскую литературу золотыми буквами. Но к подобным перспективам сам Маяковский относится совершенно равнодушно, так как его, убежденного атеиста, в данный момент интересует бессмертие души. Точнее, все те чувства, которые он испытывает по отношению к окружающему миру, справедливо полагая, что это и есть настоящее богатство, измерить и посчитать которое никому не под силу.
Весь свой внутренний мир, пестрый и разнообразный, Владимир Маяковский готов швырнуть к ногам первого встречного, если почувствует в этом человеке родственную душу. Именно поэтому, обращаясь случайным прохожим, он обещает им: “Сейчас отдам за одно только слово ласковое, человечье”. И в этой фразе нет позерства, так как поэт действительно чувствует себя очень одиноким и никому не нужным. Он готов подарить всю теплоту и богатство собственной души незнакомым людям, считая, что это – “дешевая распродажа”. Но даже столь заманчивое предложение не вызывает у прохожих интереса, им жаль ласковых слов для поэта который так нуждается в сочувствии и понимании.