В 1928 году Владимир Маяковский отправился в заграничное путешествие, посетив Францию. Он был аккредитован в качестве журналиста газеты “Комсомольская правда” и клятвенно обещал редактору издания Тарасу Кострову периодически присылать заметки о жизни и политической обстановке за рубежом. Вместо этого через два месяца поэт отправил своему другу стихотворение под названием “Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущностях любви” , в котором изложил свои взгляды на взаимоотношения между мужчиной и женщиной. При этом стоит отметить, что поводом для создания этого произведения стало знакомство Маяковского с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, в которую поэт влюбился без памяти и даже предлагал ей заключить брачный союз, чтобы увезти избранницу в СССР.
Свое стихотворение Маяковский начинает с извинений, адресованных Тарасу Кострову, так как понимает, что совсем не такого произведения ждет от него редактор. Однако в этот момент поэта больше всего волнуют его чувства по отношению к Яковлевой, и он пытается в них разобраться привычным для себя способом, выплеснув все накопившееся в душе на бумагу. Рассказывая о своем первом знакомстве с русской эмигранткой, поэт признается: “Я видал девиц красивей, я видал девиц стройнее”. Но именно Татьяна Яковлева, обладающая удивительным аристократизмом, тонким умом и целеустремленностью, произвела на Маяковского, который считался опытным ловеласом, неизгладимое впечатление. “Я навек любовью ранен – еле-еле волочусь”, – отмечает автор и нисколько не кривит душой, потому что испытывает к своей избраннице самые нежные и возвышенные чувства. Она сам им удивляется, так как прекрасно понимает, что в 35 лет испытать что-то подобное дано не каждому. К этому времени многие уже обзаводятся семьями и детьми, обрастают вещами и прочно привязываются к дому. Однако такая жизнь чужда Маяковскому, который меняет возлюбленных, как перчатки, и с любопытством подсчитывает количество внебрачных детей, появившихся на свет от порочных связей. Но с Татьяной Яковлевой все обстоит гораздо серьезнее. На время она даже вытесняет из сердца поэта Лилю Брик, которая по праву считается музой Маяковского. Тем не менее, он признается, что не стремится к браку с кем бы то ни было, так как ему “любовь не свадьбой мерить” и “наплевать на купола”, т. е. на официальное оформление отношений.
Рассуждая о том, что же такое любовь, Маяковский отмечает, что это, в первую очередь, душевный порыв, который заставляет даже умудренного жизнью и опытного человека совершать безумные поступки и ревновать избранницу не к законному супругу, а к Копернику, о котором она отзывается с особой почтительностью. При этом данное чувство совершенно не подвластно какому-либо контролю, оно свидетельствует о том, что “опять в работу пущен сердца выстывший мотор”. Для Маяковского такое состояние души является бесценным даром, так как именно под воздействием сильных чувств он способен создавать стихи – пронзительные, откровенные и лишенные фальши. Но за любовь ему приходится расплачиваться не только вдохновением, но и болью, разочарованием и одиночеством. Ведь чувства поэта настолько сильны и необузданны, что многих женщин они попросту пугают. И по этой причине личная жизнь Маяковского складывается далеко не самым удачным образом. Он не может получить взамен даже сотую долю той любви, которую дарит женщинам, и осознание этого его угнетает. Поэтому, влюбившись в Татьяну Яковлеву, он честно предупреждает ее о том, какой ураган бушует в его душе, вопрошая: “Кто сумеет совладать? Можете? Попробуйте…”. Однако как показало время, этой женщине укротить страсть Маяковского также оказалось не под силу.