Владимир Маяковский не любил стихов-посвящений, считая, что людей нужно помнить и ценить, пока они живы. Тем не менее, летом 1926 года он все же поступился своими принципами и создал произведение под названием “Товарищу Нетте, пароходу и человеку” .
С дипломатическим курьером Теодором Нетте Маяковский был знаком лично и даже однажды ехал с ним в одном купе, полночи беседуя о политике и литературе. Однако в феврале 1926 года Нетте был застрелен в поезде при попытке ограбления дипломатической почты, и это преступление вызвало широкий резонанс. Каково же было удивление поэта, когда спустя несколько месяцев в Крыму он увидел, как в порту швартуется грузовой пароход “Теодор Нетте”, названный в честь погибшего дипломатического курьера.
“Как я рад, что ты живой дымной жизнью труб, канатов и крюков”, – пишет Маяковский и мысленно возвращается в прошлое, когда вместе со своим знакомым пил чай в дипломатическом купе поезда, наслаждаясь обществом достаточно образованного молодого человека. Тогда Нетте “напролет болтал о Ромке Якобсоне и смешно потел, стихи уча”. Спать ложились далеко за полночь, и при этом Теодор Нетте всегда держал палец на спусковом крючке, готовый в любой момент открыть огонь при попытке нападения на дипломатическую почту. Однако в ту роковую ночь напали не на него, а на курьеров в соседнем купе. При попытке их защитить Теодор Нетте был убит пулей в голову.
Его трагическая и, вместе с тем, героическая история сразу же стала достоянием общественности и поразила Маяковского, который считал, что этот невысокий парень с интеллигентными дужками-очками мало чем отличается от обычных служащих своего времени. Тем не менее, после этого случая поэту пришлось признать, что “в наших жилах – кровь, а не водица”, и ради высоких идеалов многие действительно готовы погибнуть, каким бы пафосным ни казалось это утверждение. И поэту очень приятно, что страна действительно помнит своих героев, называя в их часть пароходы, которым суждено славить подвиги героев.
Финальная часть стихотворения является своеобразным обращением поэта к читателям. Маяковский признается, что у “него других желаний нету”, кроме как умереть во имя своей родины так же, как сделал это Теодор Нетте – в расцвете лет и ради великих идеалов. Впрочем, поэту была уготована совсем другая судьба, но в одном он не ошибся: его жизнь прервала пуля, а не старость и болезнь, чего поэт опасался больше всего.