В 1912 году Владимир Маяковский наряду с другими поэтами подписал манифест футуристов под названием “Пощечина общественному мнению”, который развенчивал классическую литературу, призывал ее похоронить и найти новые формы для выражения своих мыслей, чувств и ощущений. В 1924 году, как раз накануне помпезного празднования 125-летия поэта Александра Сергеевича Пушкина, Маяковский создал стихотворение “Юбилейное” , в котором пересматривает свое отношение к русской поэзии, отмечая, что она не настолько уж плоха, как пытались представить это футуристы.
Стихотворение “Юбилейное” построено в форме монолога, в котором автор обращается к Пушкину. Причем, достаточно панибратски, ставя себя с ним на один уровень. Однако если учитывать содержание манифеста, то подобное отношение к классику русской литературы можно считать более, чем лояльным. Во всяком случае, Маяковский Признает, что Пушкин внес значительный вклад в развитие русской поэзии, обладал великолепным слогом, хотя и не умел писать стихи речью “точной и нагой”, отдавая предпочтение “ямбу картавому”.
Это произведение начинается с того, что Маяковский, подойдя к памятнику Пушкина на Тверской, представляется поэту и стягивает его с пьедестала. Не ради смеха или из-за неуважения, а для того, чтобы поговорить по душам. При этом себя Маяковский считает если и не классиком русской поэзии, то вполне достойным ее представителем. Поэтому и отмечает, что “у меня, да и у вас, в запасе вечность. Что нам потерять часок-другой?”, приглашая Пушкина к разговору на равных. В весьма завуалированной форме поэт извиняется перед классиком за манифест футуристов, признаваясь, что он теперь “свободен от любви и от плакатов”. Кроме этого, Маяковский действительно много размышляет о литературном наследии, оставленном потомками, и приходит к выводу, что порой “жизнь встает в другом разрезе, и большое понимаешь через ерунду”.
Единственное, с чем не может смириться Маяковский – лирика в общепринятом смысле, которой, как считает поэт, не место в революционной литературе. По этой причине он отпускает довольно колкие и едкие замечания в адрес Сергея Есенина, считая, его “коровою в перчатках лаечных”. Однако к Некрасову, в творчестве которого тоже немало лирических и даже романтических произведений, Маяковский относится весьма уважительно, утверждая, что “вот он мужик хороший”, так как “он и в карты, он и в стих, и так неплох на вид”.
Что до своих современников, то к ним Маяковский относится с большой долей иронии и пренебрежения, считая, если поставить всех поэтов алфавитном порядке, то нишу между буквами “М” (Маяковский) и “П” (Пушкин) попросту некем будет заполнить. К самому же Пушкину поэт испытывает уважение, сожалея о том, что тот жил в другое время. Иначе “стали бы по Лефу соредактор” и “я бы и агитки вам доверить мог”. Анализируя поэзию как социальное и общественное явление, Маяковский утверждает, что она “пресволочнейшая штуковина: существует – и ни в зуб ногой”, намекая на то, что от рифмованных строк никуда не деться. Однако в силах каждого поэта создавать такие произведения, чтобы они действительно приносили пользу обществу, а не являлись лишь отражением чьих-то душевных терзаний.
Обращаясь к Пушкину, Маяковский отмечает: “Может, я один действительно жалею, что сегодня нету вас в живых”. Но при этом подчеркивает, что и он сам не вечен, однако “после смерти нам стоять почти что рядом”. Однако автор не хочет себе той посмертной участи, которая постигла Пушкина, ставшего кумиром многих поколений. Он категорически против всяческих памятников, считая, что чтить поэтов нужно тогда, когда они еще живы. “Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!”, – эта финальная фраза произведения также относится и к литературе, которая, по мнению Маяковского, должна быть актуальной, яркой и оставляющей след в душе.