Во всем сборнике — переживания Ахматовой о Первой мировой и гражданской войнах в России, о грядущей революции. Это период, когда Ахматова увлекается поэтами-классиками, особенно Пушкиным, отсюда — соответствующие стихотворные размеры и возвышенные строки. Они пронизаны чувством бескорыстной, безграничной любви к родине. Не приемля революцию, Ахматова могла бы уехать вслед за остальными интеллигентами, но она чувствует себя не вправе оставить родину в тяжелый период. Важно не бросать свое Отечество при первых же трудностях, говорит Ахматова, а отстаивать и быть верным ему. Голос звал «утешно», «глухой и грешный», «черный» стыд, «равнодушно и спокойно» отказалась слушать — эти эпитеты передают трагизм, глубину чувств — печали, горечи за страну, отрицания насилия.
В этом стихотворении проявилось поразительное духовное мужество поэтессы, которой не раз еще «достанется» от столь горячо любимой родины: годы запрещения в печати, постоянные аресты сына. Но и позднее Ахматова так же упрямо и гордо повторит: «Я была тогда с моим народом…» , «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных» .