Во всем сборнике – переживания Ахматовой о Первой мировой и гражданской войнах в России, о грядущей революции. Это период, когда Ахматова увлекается поэтами-классиками, особенно Пушкиным, отсюда – соответствующие стихотворные размеры и возвышенные строки. Они пронизаны чувством бескорыстной, безграничной любви к родине. Не приемля революцию, Ахматова могла бы уехать вслед за остальными интеллигентами, но она чувствует себя не вправе оставить родину в тяжелый период. Важно не бросать свое Отечество при первых же трудностях, говорит Ахматова, а отстаивать и быть верным ему. Голос звал “утешно”, “глухой и грешный”, “черный” стыд, “равнодушно и спокойно” отказалась слушать – эти эпитеты передают трагизм, глубину чувств – печали, горечи за страну, отрицания насилия.
В этом стихотворении проявилось поразительное духовное мужество поэтессы, которой не раз еще “достанется” от столь горячо любимой родины: годы запрещения в печати, постоянные аресты сына. Но и позднее Ахматова так же упрямо и гордо повторит: “Я была тогда с моим народом…” , “Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных” .