Личная жизнь Николая Некрасова сложилась довольно трагически. Будучи начинающим литератором, он влюбился в Авдотью Панаеву, супругу достаточно известного писателя. Этот роман длился без малого 16 лет. Причем, и супруги, и Некрасов жили под одной крышей. У возлюбленных в 1849 году даже родился сын, который прожил совсем недолго. Считается, что именно смерть ребенка и послужила началом к разрыву отношений Панаевой и Некрасова.

Именно в этот сложный жизненный период поэт написал стихотворение “Горящие письма” , датированное, предположительно, 1856 годом. В нем он словно бы подводит черту под взаимоотношениями с любимой женщиной, хотя и признается, что дается ему принятие этого решения весьма непросто. Из контекста произведения видно, что любовные письма сжигает сама Панаева, так как не придает им особого значения. Это настораживает Некрасова, который задается вопросом: “Уж не горит ли с ними и любовь, которая их сердцу диктовала?”.

То, что отношения двух любящих людей зашли в тупик, Некрасов чувствует интуитивно. Но пока он лишь мысленно прощается со своей избранницей, глядя на догорающие письма и гадая, насколько искренними были те признания, которые в них содержатся. “Их ложью жизнь еще не назвала, их правды жизнь еще не доказала”, – отмечает поэт, хотя и подозревает, что этот символический и безрассудный жест возлюбленной таит в себе угрозу самой любви, уже давшей ощутимую трещину. Подсознательно Некрасов уже готов расстаться с Панаевой, но еще не сказаны те последние слова, которые навсегда разлучат некогда близких друг другу людей. Он чувствует, что больше не нужен этой женщине, которая давно уже охладела к нему. Именно по этой причине и рождаются строки: “Но та рука со злобой их сожгла, которая с любовью их писала!”.

Самое страшное для поэта заключается не в том, что в огне погибли доказательства любви, которые были ему так дороги. Гораздо больше Некрасова пугает тот факт, что любимая не откликнулась на его мольбы и уничтожила письма. Обращаясь к ней, автор отмечает: “Но ты идешь по лестнице крутой и дерзко жжешь пройденные ступени!”. Таким образом, письма поэт отождествляет с совместно прожитой жизнью, на которой его избранница готова поставить крест. И он вынужден согласиться с подобным решением, так как понимает – вернуть утраченные чувства невозможно. Поэт еще до конца не осознает, что этому сумбурному и очень красивому роману приходит конец. Тем не менее, разрыв отношений он предчувствует интуитивно, поэтому и заканчивает свое стихотворение фразой: “Безумный шаг!… быть может, роковой…”. Относится она не только к сиюминутному желанию любимой сжечь письма, но и к ее последующим поступкам, которым суждено разрушить иллюзию счастья и причинить глубокую душевную рану Некрасову.