Борис Пастернак долгое время считал себя футуристом, считая, что в любом произведении первостепенное значение имеет не содержание, а форма и образ подачи своих мыслей. Однако постепенно поэт отказался от этих взглядов, и его более поздние стихи наполнены глубокой жизненной философией, через призму которой он рассматривает различные явления, ища в них некую закономерность.
Тема скоротечности жизни является ключевой в творчестве Пастернака, ее он затрагивает во многих своих произведениях, среди которых – стихотворение “Снег идет” , написанное в 1957 году. Ранний московский снегопад вызвал у поэта весьма противоречивые чувства, он сравнивает его с волшебным полетом, в который пускаются не только люди, но и неодушевленные предметы – лестницы, перекрестки, мостовые. “Тянутся цветы герани за оконный переплет” – этой фразой Пастернак подчеркивает, что даже комнатные растения, привыкшие к теплу, рады снегопаду, который символизирует очищение земли, которой вскоре предстоит облачиться в роскошное белое одеяние.
Преображение мира для поэта является не обыденным и привычным явлением, а чем-то возвышенным и недоступным для человеческого понимания. Поэтому Пастернак сравнивает снегопад со встречей неба и земли, одушевляя оба эти понятия. Так, небосвод автор представляет в виде чудака, который “в заплатаном солопе сходит наземь”. При этом поэт остро чувствует скоротечность времени, отмечая, что “не оглянешься – святки. Только промежуток краткий, смотришь, там и новый год”. Несмотря на то, что снегопад дарит ощущение праздника и радости, автор видит в этом явлении и обратную сторону медали, которая свидетельствует о том, что с каждой снежинкой убегают минуты жизни. Поэтому именно зимой Пастернак особо остро чувствует, что настоящее в одно мгновение становится прошлым, и изменить это не под силу никому.
Именно поэтому вместе с чувством радости и свободы снегопад вызывает у поэта ощущение смятения. Передает он его через образы убеленного снегом пешехода, “удивленных растений” и поворота перекрестка, который меняется буквально на глазах. Но пройдет несколько недель, снег растает и мир примет свои привычные очертания, а волшебство зимы останется лишь в памяти, которая является весьма хрупким и ненадежным хранилищем наших чувств и переживаний. И именно это пугает Пастернака, который не готов свыкнуться с мыслью, что очередной снегопад ему уже не доведется увидеть, но мир от этого не измениться, а время не замедлит свой ход.