Первая любовь пришла к Борису Пастернаку довольно поздно, в 20-летнем возрасте. Он испытал очень нежные и сильные чувства к Иде Высоцкой, дочери очень состоятельного московского купца, с которой познакомился совершенно случайно. Тем не менее, нескольких мимолетных встреч оказалось достаточно для того, чтобы юный поэт в буквальном смысле слова потерял голову. Именно по этой причине в 1920 году Борис Пастернак настоял на том, чтобы продолжить свое образование в Германии, куда на время уехала семья его избранницы. Объяснение с возлюбленной состоялось в далеком Марбурге, и капризная девица, избалованная мужским вниманием, ответила Пастернаку отказом. Поэту пришлось приложить массу усилий, чтобы достойно его пережить и найти в себе силы для дальнейшего существования. Тем не менее, уже в 1913 году он создает стихотворение под названием «Сон» , где пытается взглянуть на любовь к Иде Высоцкой глазами постороннего человека.
Встречу с этой девушкой и последующее развитие событий, которые принесли молодому человеку столько душевной боли, он пытается представить в виде сна, окрашенного в желто-багряные тона. Именно так выглядит осень, которая символизирует не только окончание жизненного пути, но и финал взаимоотношений между двумя людьми. Когда роман Пастернака и Высоцкой вступил в финальную стадию, в душе поэт поселилась именно та самая осень, холодная и богатая красками, когда «как с небес добывший крови сокол, спускалось сердце на руки к тебе». Однако столь ценное подношение было отвергнуто, и время превратилось для Пастернака в «рыхлый, как лед… кресел шелк», который трещал и расползался от малейшего прикосновения. При этом каждый день «заря из сада обдавала стекла кровавыми слезами сентября».
Боль, тоска, одиночество, чувство разочарования и опустошения — все это поэт испытал в полной мере, пока пытался излечиться от болезни под названием любовь. Что именно послужило поводом к началу выздоровления, неизвестно, и Пастернак На акцентирует на этом внимания. Однако он отмечает, что его чувства к Иде Высоцкой оказались чем-то, похожим на сон, тяжелый, полный кошмаров и окрашенный в багряные тона. Но и он однажды прервался по воле судьбы, что спасло поэта от душевных терзаний. «Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла, и сон, как отзвук колокола, смолк», — отметил автор.
Его пробуждение оказалось болезненным и лишенным романтизма, так как реальный мир оказался менее привлекательным, чем те грезы, к которым привык поэт. Он подчеркивает, что «был, как осень, темен рассвет», а холодный ветер принес с собою дождь. Но даже столь мрачный пейзаж за окном сумел вселить в Пастернака надежду на то, что в его жизни начинается новый период, и в нем уже не будет места той, которая отвергла его чувства.