Практически каждый, кто знаком с творчеством Бориса Пастернака, знает его как удивительно тонкого психолога и философа. Однако Пастернак-лирик не менее прекрасен и романтичен. Правда, этот поэт очень редко выражал свои истинные чувства в стихах, хотя до самой смерти влюблялся и заводил романы с женщинами, которые зачастую были намного моложе поэта.
Одной из своих возлюбленных в 1953 Борис Пастернак посвятил удивительно изящное и очень содержательное стихотворение «Хмель» , в котором напрямую не сказано ни одного слова о любви. Однако в контексте произведения понятно, что к своей избраннице автор испытывает очень нежные и волнующие чувства. Этих двух людей, если судить по первым строчкам стихотворения, свело случайное стечение обстоятельств — они оказались под одним плащом, пытаясь укрыться от проливного дождя, и при этом спрятались под развесистой ракитой, ветки которой были увиты плющом. «Наши плечи покрыты плащом, вкруг тебя мои руки обвиты», — отмечает поэт, и в этой простой строчке переплетаются и романтика, и страсть, и удивительная нежность. Однако в тот момент сам автор еще не осознает, что в жизни ничего не происходит случайно. И эта летняя гроза, которая застала совершенно чужих людей в лесу, становится тем звеном, которое позволяет соединить две человеческих души.
Понимание этого придет к поэту чуть позже, когда он напишет эти строки. Пока же он руководствуется лишь собственными ощущениями, которые безошибочно подсказывают — новый роман вот-вот вспыхнет и подарит автору удивительно яркие впечатления. Сам Пастернак «винит» в этом хмель, утверждая, что именно им, а не плюющем обвиты ветки ракиты. Но какие бы объяснения поэт не пытался дать всему происходящему, ведь на момент написания этого стихотворения он уже разменял седьмой десяток, чувства оказываются выше разума. «Ну, так лучше давай этот плащ в ширину под собою расстелим», — отмечает поэт и сам удивляется подобной дерзости. Впрочем, он уже понимает, что жизнь весьма скоротечна, и нужно ценить каждое ее мгновение. Особенно, когда пора юности осталась далеко позади, а зрелость вот-вот рискует перейти в старость со всеми ее проблемами, болезнями, безысходностью и одиночеством.
Примечательно, что любовная лирика у пастернака в юные годы очень часто носила абстрактный характер, а с возрастом стала персонифицированной, так как автор научился не скрывать свои чувства от окружающих.