В 1819 году 20-летний Пушкин приехал ненадолго их Санкт-Петербурга в свое родовое поместье Михайловское. Именно здесь было написано его знаменитое стихотворение «Деревня» , в котором автор анализирует не только собственную жизнь, но и дает оценку общественно-политическим событиям, которые происходят в России.
Стихотворение «Деревня» создано в форме элегии, однако его размеренный ритм, настраивающий на философский лад, весьма обманчив. Если в первой части произведения поэт признается в любви к своей родине, подчеркивая, что именно в Михайловском он был когда-то безмятежно счастлив, то во второй части «мысль ужасная здесь душу омрачает».
Столь пессимистичное настроение Пушкина объясняется достаточно просто. Еще подростком поэт неоднократно задумывался над тем, как несовершенно и несправедливо устроен мир. Люди, которые вынуждены с утра до ночи трудиться на земле, влачат нищенское существование. А те, кто привык проводить свои дни в праздном увеселении, ни в чем себе не отказывают. Однако более четко эти мысли сформировались у поэта несколько позже, когда в Санкт-Петербурге он довольно близко сошелся с будущими декабристами, проникнувшись их передовыми на то время идеями братства и равенства. Именно поэтому в первых строчках стихотворения «Деревня» поэт как бы невзначай упоминает о том, что он «променял порочный двор цирцей» на «мирный шум дубров, на тишину полей». Это противопоставление используется автором отнюдь не случайно. Пушкин, обращаясь к родной земле, признается: «Я твой». Он отождествляет себя не с высшим светом, от которого, по сути, зависит его судьба и блестящее будущее, а с обычными крестьянами, которые по духу поэту гораздо ближе и понятнее, чем графы и князья, считающие, что миром правят исключительно деньги. Поэтому, вернувшись в Михайловское, Пушкин отмечает, что «я здесь, от суетных оков освобожденный, учуся в истине блаженство находить».
Тем не менее, деятельная и бурная натура поэта не может долго наслаждаться тишиной и спокойствием сельской жизни в то время, как мир катится в пропасть. Поэта угнетает тот факт, что люди его круга предпочитает не замечать нищету и убогость быта крепостных крестьян и не считают их за людей. На фоне слез и страданий тысяч угнетенных царит «барство дикое, без чувства, без закона», благодаря которому труд рабов присваивают себе другие. И при этом считают, что это вполне справедливо, потому как они — почти боги, которые пришли в эту жизнь исключительно для того, чтобы получать все мыслимые и немыслимые наслаждения.
В противовес «хозяевам жизни» поэт очень образно и емко воспроизводит быт тех, кто тащит на себе «тягостный ярем до гроба». Этим людям чужды такие понятия, как справедливость и свобода, так как они не знают, что подобное, в принципе, возможно. Ведь испокон веков «здесь девы юные цвету для прихоти бесчувственной злодеев», а юноши, которые должны стать надежной опорой своих отцов, «идут собой умножить дворовые толпы измученных рабов».
Обращаясь к своему народу, забитому и угнетенному, поэт мечтает о том, чтобы его голос «умел сердца тревожить». Тогда бы автор смог своими стихами изменить мир к лучшему и восстановить справедливость. Однако Пушкин понимает, что сделать это, даже обладая огромным поэтическим даром, практически невозможно. Поэтому в последних строчках стихотворения поэт задается вопросом, доведется ли ему увидеть «рабство, павшее по манию царя». Пушкин пока еще верит в нерушимость самодержавия и надеется, что здравомыслие августейшей особы сможет положить конец страданиям сотен тысяч русских крепостных, которые по воле судьбы родились рабами.