Стихотворение «Дочке» посвящено старшей дочери Р. Рождественского — Кате. Начинается оно с обращения: «Катька, Катышок, Катюха — / тоненькие пальчики».
Обращает на себя внимание и то, что автор называет не полное имя девочки, а его уменьшительно-ласкательные формы, благодаря чему создается непринужденная домашняя атмосфера. Этим обозначается разговор «наедине», только отца и дочери.
Об этом говорит и звуковое оформление стихотворения. Преобладают шипящие звуки, которые создают впечатление шепота: КатыШок, пальЧики, слуШай, Человек-два-уха, Хочу, поЧему, моЩной, внуШительной, всяЧеских, Жителей, воЖди, болтШих и т. д.
Говорит отец, а дочь только слушает. Это подчеркнуто номинативно: «Слушай, человек-два-уха, излиянья папины».
В творчестве Р. Рождественского присутствуют стихотворения с противопоставлением двух миров: «у нас» и «у вас». В стихотворении «Восемьдесят восемь» : «Там у вас — деревья в листве… / А у нас, — / за версту, / слышно, — / будто кожа новая, /поскрипывает наст, / а в субботу будет кросс / лыжный…»; в стихотворении «Нелетная погода» : «Там, где бродят летчики по этажу Ждем погоды мы».
Стихотворение «Дочке» не является исключением. Здесь также противопоставляется два мира: мир детей и мир взрослых. Автор проводит аналогия между миром детей и миром взрослых: «Там у вас в стране детей…» мир детей он изображает как «мощную и внушительную страну».
Как и у взрослых, в этом мире встречаются разные типы людей: «Есть такие — / отойди / и постой в сторонке./ Есть у вас / свои вожди / и свои пророки. / Есть — / совсем как у больших — / ябеды и нытики…»
В то же время страна детей подчеркнуто наивна: «Происходят там и тут /обсужденья грозные: / «Что / на третье / дадут: / компот / или мороженое?» / «Что нарисовал сосед?» / «Елку где поставят?..»»
Подобное разделение миров необходимо: «Хорошо, что вам газет — / взрослых — / не читают!..», «Хорошо, / что не для вас / нервный голос радио!»
Страна детей полна мира, тишины и спокойствия: «Там — / ни слова про войну. / Там о ней — / ни слуха…»
Значим синтаксис и графика стихотворения. Произведение состоит из двусоставных распространенных предложений, которые выстраиваются в стройный ряд, напоминающий тропинку, дорогу, а в широком смысле — жизненный путь, то есть именно тот путь, который предстоит пройти дочери.
В результате Р. Рождественский создает своеобразное стихотворение-наставление, которое он органично наполняет доверительной атмосферой любви к своему ребенку, тепла и заботы о нем.