Николая Рубцова по праву считают поэтом русского Севера, так как он не только родился и вырос в Архангельской области, но и постоянно возвращался на свою малую родину, которая давая ему силы для творчества. После поступления в Ленинградский литературный институт поэт несколько лет не бывал в родных краях. Когда же в 1966 году он снова приехал в Няндому, то в прямом смысле слова не узнал этот небольшой сибирский городок, где вовсю шло строительство новых домов и предприятий.
Впечатлениями от этой поездки автор поделился в стихотворении “Встреча” , представляет собой короткий диалог с другом. Поэт обратился к нему со словами: “Как сильно изменился ты!”. И – увидел недоумение на лице своего товарища по детским забавам, а после – разочарование. Действительно, прожитые годы мало кого красят, оставляя отпечаток прожитых лет на лицах. Однако поэт имел ввиду нечто совсем другое, отмечая, что люди меняются не только в силу возраста, но и благодаря внешним обстоятельствам. Чтобы внести ясность в то, что происходит, Рубцов поправил сам себя, отметив: “Не только я, не только ты, а вся Россия изменилась!”.
Что именно хотел сказать этой простой и обыденной фразой поэт? Чтобы понять это, нужно заглянуть во внутренний мир поэта, который был далек от политики, но при этом оставался романтиком. Его мало интересовали такие вопросы, как смена власти в стране и новый курс партии, которая сперва развенчала культ Сталина, а затем подвинула с пьедестала Хрущева. Автор обращал внимание на внешние проявления подобных перемен, которые выражались в простых и обыденных вещах. Грандиозная стройка по всей стране, освоение новых территорий, приход цивилизации в маленький сибирских городок, где еще недавно царил патриархальный уклад жизни, размеренный и подчиненный своим законам – все это действительно впечатлило Рубцова. Он не был готов к тому, что вместо привычных улочек с утоптанной землей увидит асфальтированные дороги, по которым мчатся груженые стройматериалами машины. Все вокруг менялось и преображалось с удивительной быстротой. Однако сам поэт не стремится дать оценку происходящему. Он лишь отмечает, что прошлое, которое было ему так дорого, очень скоро останется лишь в его воспоминаниях, равно как и образы близких людей. Подобные перемены не пугают и не радуют автора. Рубцов относится к ним, как к неизбежности, и воспринимает все, что происходит, с философской отрешенностью, понимая, что не в силах повернуть время вспять.